2026 5TH
JEJU BIENNALE
2026 제5회 제주비엔날레

2026 제5회 제주비엔날레 THE 5TH JEJU BIENNALE
국제 심포지움 INTERNATIONAL SYMPOSIUM

방법THE LOCAL으로서의AS METHOD—로컬

기획 Co-curated by 제5회 제주비엔날레, 타마미술대학(예술디자인인류학연구소) The 5th Jeju Biennale, Tama Art University(Institute for Anthropology of Art and Design)
주최 Hosted by 제주특별자치도 Jeju Special Self-Governing Province
주관 Organized by 제주도립미술관 Jeju Museum of Art



제주특별자치도 Jeju Special Self-Governing Province
제주도립미술관 Jeju Museum of Art
제주비엔날레 Jeju Biennale

2026 제5회 제주비엔날레 2026 The 5th Jeju Biennale
국제 심포지움 International Symposium

— 방법으로서의 로컬 The Local as a Method

우리는 그간 근대적 시간성에 매몰되어 있었다. 인류세라는 개념과 시대 구분 논의가 등장하면서, 우리는 지구와 우주의 시간과 그 실체를 잊어왔던 것을 깨달았다. 그리고 동시에 우리는 근대화에 매몰돼 있던 동안 해왔던 것도 적나라하게 보게 되었다. 이 깨달음과 적나라한 마주침 모두를 긍정하고, 무엇을 배제하거나 제외하지 않는, 앞으로의 실천을 제안해 보고자 한다. 포스트 인류세(Post-Anthropocene)를 말할 수 있다면, 본 심포지엄은 각자의 로컬로부터 새로운 문명의 가능성을 탐색하고자 한다. 이를 위해 새로운 생태적 관계와 통합적 환경(Associated Milieu)이 출현할 수 있는 조건을 살펴보고, 나아가 신문명 생태(New Civilizational Ecology)의 가능성을 모색한다.

로컬은 지질학적 과정 위에 인간의 이동과 정착, 그 흔적이나 기억, 다채로운 역사의 궤적이 교차하고 중첩되면서 형성되는 여러 '곳들(Sites)'이다. '곳들'은 이질적인 요소들이 서로 얽히고 작용하는 과정에서 특정한 고유성을 획득하며, 끊임없이 변화한다. 로컬은 지구 시간의 흔적으로서의 지질과 물질의 혼합, 인류 역사의 축적으로서의 기술(예술)의 변천, 그리고 생태 시간으로서의 생물의 서식과 생존과정으로 이해할 수 있다. 물질의 지질학적 혼합, 인간 기술의 공진화적 변화, 생존의 여정과 배양과 양생 과정은 이들 요소가 서로 얽히고 뿌리내리는 과정이며, 로컬은 그 과정이 착근된 형상인 것이다. 본 심포지움은 로컬을 물질, 생명, 기술(예술)이 서로 맞물려 작동하며 끊임없이 재조직되고 재구성되는 환경으로 바라본다. 이 과정에서 새롭게 움터 나오는 질서를 '신문명 생태(New Civilizational Ecology)'로 부르며, 인간·자연·기술이 함께 구성하는 공통세계(Common World)에서 펼쳐질 새로운 가능성을 탐색하고, 이를 위한 실천과 방법을 모색하고자 한다

We have long been immersed in modern temporality. The emergence of the concept of the Anthropocene and debates over its geological designation have made us realize how much we have forgotten the deep time and material realities of our planet. At the same time, we have come to confront the stark realities of what we have done in the course of modernization. This symposium seeks to explore ways to affirm both this realization and this confrontation, without excluding or dismissing anything, and to propose new practices for the future. If we can speak of a Post-Anthropocene, this symposium seeks to explore the possibilities of a new civilization emerging from our respective local contexts. It examines the conditions under which new ecological relations and an Associated Milieu might emerge, opening up possibilities for a New Civilizational Ecology.

The local consists of multiple 'Sites', shaped by the intersection and layering of human migration, settlement, traces, memories, and diverse histories upon geological processes. These sites acquire their own singularities through the interaction and entanglement of heterogeneous elements. They remain in constant transformation. The local can be understood through three intertwined temporalities: the geological intermingling of matter as traces of Earth's deep time; the historical evolution of artistic and technological practice; and the habitation and survival of living beings within ecological time. Geological processes, the co-evolution of human technologies, and the processes of survival, cultivation, and nurturing are all ways in which these elements become entangled and take root. The local is an emergent formation shaped by these embedded and intertwined processes. This symposium approaches the local as a milieu in which matter, life, artistic and technological practices interact, continually reorganizing and reconstituting one another. We call the emerging order a New Civilizational Ecology. The symposium explores new possibilities unfolding within a Common World co-constituted by humans, nature, and technology, while seeking the practices and methods through which these possibilities may be realized.

2026.10.31
제5회 제주비엔날레 The 5th Jeju Biennale
타마미술대학 예술과 인류학연구소 Institute of Anthropology of Art and Design, Tama Art University

10:30–10:50	개회사 및 기조발표 방법으로서 로컬 : 응답하라 '제주' Opening Remarks and Keynote The Local as Method: Respond, 'Jeju'	이종후 (제5회 제주비엔날레 예술감독, 제주도립미술관장) LEE Jong-hoo (Artistic Director, 5th Jeju Biennale / Director, Jeju Museum of Art)
Session 1.	**포스트 인류세와 신문명 생태를 위한 방법론: 신화와 과학** Methodologies for the Post-Anthropocene and a New Civilizational Ecology: Myth and Science	모더레이터 이병희(제5회 제주비엔날레 총괄 큐레이터) Moderator: LEE Byung-hee (Chief Curator, 5th Jeju Biennale)
10:50–11:20	제주신화·문화에서 탈근대 활로를 모색한다 Seeking Post-Modern Alternatives in Jeju Mythology and Culture	허남춘 (신화학자, 제주대학교 명예교수) HEO Namchoon (Mythologist; Professor Emeritus, Jeju National University)
11:20–11:50	제주와 하이퍼객체의 지역성 Jeju and the Locality of Hyperobjects	박범순 (KAIST 석좌교수, 인류세연구센터장) PARK Buhm Soon (KAIST Endowed Professor and Director of the Center for Anthropocene Studies)
11:50–12:20	대담 및 토론 · 청중 질의응답 Discussion and Q&A	모더레이터 및 전체 발표자 Moderator and All Speakers
12:20–13:30	점심시간 Break(Lunch)	
Session 2.	**신문명 생태를 위한 방법들: 예술과 기술** Methods for a New Civilizational Ecology: Art and Technology	소개 이병희(제5회 제주비엔날레 총괄 큐레이터) Introduced by LEE Byung-hee (Chief Curator, 5th Jeju Biennale)
Session 2-1.	**로컬로부터 체화하고 수행하기: 예술** Embodying and Performing from the Local: Art	모더레이터 미나토 치히로 (미술·사진가/타마미술대학 예술인류학연구소 소장) Moderator: Chihiro MINATO (Artist and Photographer; Director, Institute of Anthropology of Art and Design, Tama Art University)
13:30–13:55	돌을 놓다, 돌을 문질러 떠내다 - 독일과 일본의 현대미술에 나타난 기억의 표상과 변용 Placing Stones, Rubbing Stones Away	가가와 마유미 (무사시대학 명예교수) Mayumi KAGAWA (Professor Emeritus, Musashi University)
13:55–14:20	상처 입고, 변용되며, 살아남다 To Be Wounded, To Change, To Survive	김영롱 (오츠마여자대학 준교수) KIM Younglong (Associate Professor, Otsuma Women's University)
14:20–14:45	프로타주 만드는 법 — 삿포로 연석(軟石) 공원 제작 기록으로부터 How To Make Traces	이토 사키 (삿포로예술문화연구소 대표) Saki ITO (Director, Sapporo Art and Culture Institute)
14:45–15:05	대담 및 토론 · 청중 질의응답 Discussion and Q&A	모더레이터 및 전체 발표자 Moderator and All Speakers
15:05–15:20	휴식Break	
Session 2-2.	**현장에서 새로운 실천을 찾기: 기술** Seeking New Practices in the Field: Technology	모더레이터 강진석 (독립영화연구자, 프로듀서) Moderator: KANG Jin-seok (Independent Film Researcher and Producer)
15:20–15:45	행성이라는 장소를 따라 Following a Place Called the Planet	김지혜 (KAIST 인류세연구센터 박사후연구원) KIM Jihye (Postdoctoral Researcher, Center for Anthropocene Studies, KAIST)
15:45–16:10	바람과 미래: 제주 풍력발전의 물질성 Winds and the Future: Materialities of Jeju Wind Turbines	조승희 (제주대학교 공동자원과 지속가능사회 연구센터 학술연구교수) CHO Seung Hee (Research Professor, Research Center for Commons and Sustainable Society, Jeju National University)
16:10–16:35	다른 '삼다도'들: 포스트 인류세를 상상하는 방법론 Ruins, Caves, Graves: Counter-Mapping Jeju's Three Abundances for a Post-Anthropocene Future	전원근 (제주대학교 사회학과 부교수) JEON Won-geun (Associate Professor, Department of Sociology, Jeju National University)
16:35–17:00	대담 및 토론 · 청중 질의응답 Discussion and Q&A	모더레이터 및 전체 발표자 Moderator and All Speakers
Session 3.	**신문명 생태를 위한 실천: 예술을 생활로, 민속을 경영으로, 그리하여 모든 것을 다시 연결하자** Practices for a New Civilizational Ecology: Art into Everyday Life, Folklore into Management — and So, Let Us Reconnect Everything	
17:00–17:20	돗돗함의 정동 The Power of Affect	강요배 (제5회 제주비엔날레 참여 작가) KANG Yo-bae (Participating Artist, 5th Jeju Biennale)
17:20–17:30	폐회 Closing	이종후 (제5회 제주비엔날레 예술감독, 제주도립미술관장) LEE Jong-hoo (Artistic Director, 5th Jeju Biennale / Director, Jeju Museum of Art)

2 개회사 및 기조발표 **방법으로서 로컬 : 응답하라 '제주'** The Local as Method: Respond,'Jeju'
Opening Remarks and Keynote **이종후**(제5회 제주비엔날레 예술감독, 제주도립미술관장) LEE Jong-hoo (Artistic Director, 5th Jeju Biennale / Director, Jeju Museum of Art)

6 **Session 1. 포스트 인류세와 신문명 생태를 위한 방법론: 신화와 과학** Methodologies for the Post-Anthropocene and a New Civilizational Ecology: Myth and Science
모더레이터 **이병희**(제5회 제주비엔날레 총괄 큐레이터) Moderator: LEE Byung-hee (Chief Curator, 5th Jeju Biennale)

8 ■ 제주신화·문화에서 탈근대 활로를 모색한다 Seeking Post-Modern Alternatives in Jeju Mythology and Culture
허남춘 (신화학자, 제주대학교 명예교수) HEO Namchoon (Mythologist; Professor Emeritus, Jeju National University)

16 ■ 제주와 하이퍼객체의 지역성 Jeju and the Locality of Hyperobjects
박범순 (KAIST 석좌교수, 인류세연구센터장) PARK Buhm Soon (KAIST Endowed Professor and Director of the Center for Anthropocene Studies)

24 **Session 2. 신문명 생태를 위한 방법들: 예술과 기술** Methods for a New Civilizational Ecology: Art and Technology

26 **Session 2-1. 로컬로부터 체화하고 수행하기: 예술** Embodying and Performing from the Local: Art
모더레이터 **미나토 치히로** (미술·사진가/타마미술대학 예술인류학연구소 소장)
Moderator: Chihiro MINATO (Artist and Photographer; Director, Institute of Anthropology of Art and Design, Tama Art University)

28 ■ 돌을 놓다, 돌을 문질러 떠내다 - 독일과 일본의 현대미술에 나타난 기억의 표상과 변용 Placing Stones, Rubbing Stones Away
가가와 마유미 (무사시대학 명예교수)Mayumi KAGAWA (Professor Emeritus, Musashi University)

42 ■ 상처 입고, 변용되며, 살아남다 To Be Wounded, To Change, To Survive
김영롱 (오츠마여자대학 준교수) KIM Younglong (Associate Professor, Otsuma Women's University)

54 ■ 프로타주 만드는 법 — 삿포로 연석(軟石) 공원 제작 기록으로부터 How To Make Traces
이토 사키 (삿포로예술문화연구소 대표) Saki ITO (Director, Sapporo Art and Culture Institute)

56 **Session 2-2. 현장에서 새로운 실천을 찾기: 기술** Seeking New Practices in the Field: Technology
모더레이터 **강진석** (독립영화연구자, 프로듀서) Moderator: KANG Jin-seok (Independent Film Researcher and Producer)

58 ■ 행성이라는 장소를 따라 Following a Place Called the Planet
김지혜 (KAIST 인류세연구센터 박사후연구원) KIM Jihye (Postdoctoral Researcher, Center for Anthropocene Studies, KAIST)

64 ■ 바람과 미래: 제주 풍력발전의 물질성 Winds and the Future: Materialities of Jeju Wind Turbines
조승희 (제주대학교 공동자원과 지속가능사회 연구센터 학술연구교수) CHO Seung Hee (Research Professor, Research Center for Commons and Sustainable Society, Jeju National University)

70 ■ 다른 '삼다도'들: 포스트 인류세를 상상하는 방법론 Ruins, Caves, Graves: Counter-Mapping Jeju's Three Abundances for a Post-Anthropocene Future
전원근 (제주대학교 사회학과 부교수) JEON Won-geun (Associate Professor, Department of Sociology, Jeju National University)

76 **Session 3. 신문명 생태를 위한 실천: 예술을 생활로, 민속을 경영으로, 그리하여 모든 것을 다시 연결하자** Practices for a New Civilizational Ecology: Art into Everyday Life, Folklore into Management — and So, Let Us Reconnect Everything

■ 돗돗함의 정동 The Power of Affect
강요배 (제5회 제주비엔날레 참여 작가) KANG Yo-bae (Participating Artist, 5th Jeju Biennale)

개회사 및 기조발표

방법으로서 로컬 : 응답하라 ‘제주’

이종후

2026 제5회 제주비엔날레 예술감독
제주도립미술관장

제주도립미술관장으로 예술의 터전이자 삶의 터전인 ‘제주’의 활력있는 미래를 꿈꾸며, 제4회 제주비엔날레 총감독, 제5회 제주비엔날레 예술감독을 수행했다. 평면을 기반으로 매체를 확장하는 작가이자 전시기획자이다. 예술의 공공성과 지역사회와의 소통에 관심을 두고 제주국제아트페어 & 페스티벌 총감독(2015~2018), 제6회 아트페스타인제주 총감독(2021), 제주미술제 총감독(2020, 2023), 제30회 4·3미술제 예술감독(2023) 등을 역임했다.

제5회 제주비엔날레 심포지움에 오신 걸 환영합니다.

본 심포지움은 제5회 제주비엔날레의 주제를 주지하며 급변하는 생태환경과 기후위기 등 인류가 처한 위기 상황에 대한 여러 가지 문제를 다양한 분야의 전문가의 의견과 관점으로 새로운 실천과 대안을 논의하는 장입니다. 이번 비엔날레는 제주의 조형과 자연, 공동체를 핵심 주제로 삼아 지역의 정체성이 작동하는 방식을 변용의 세계관을 통해 예술적 관점에서 탐구하였습니다. 그 과정에서 연결과 융합을 통한 제주의 가치를 재발견하는 기회를 가졌습니다. 이는 과거를 되짚고 도래할 미래 세대의 세계관을 재구성하여 대안적 삶의 방식을 제시하는 계기가 되었습니다.

지질학적 개념으로 돌출된 ‘인류세(Anthropocene)’는 용어의 출처를 넘어 보편적 사유의 화두로 자리 매김하며, 인간중심주의 문명에 대한 반성의 근거로 예술과 철학에 작동하고 있습니다. 근대화의 폐단으로 인한 자연 파괴와 급변하는 기후 환경은 전 지구적 위기에 봉착하였고 인류 공동체에 위기를 초래하였습니다. 인류가 독점했던 지구의 시간은 끝에 다다르며 이제는 인류가 잊어왔던 자연과 우주의 시간을 깨달을 때가 왔습니다.

본 논의를 통해 인류세 이후(Post-Anthropocence) 새로운 문명적 가능성을 로컬의 방법으로 생태와 환경의 관점에서 논의하고 공유하고자 합니다.

Opening Remarks and Keynote

The Local as Method: Respond, “Jeju”

LEE Jong-hoo

Artistic Director, 5th Jeju Biennale
Director, Jeju Museum of Art

As Director of the Jeju Museum of Art, Lee Jonghoo envisions a vibrant future for Jeju as both a place for artistic practice and a place of everyday life. He served as General Director of the 4th Jeju Biennale and Artistic Director of the 5th Jeju Biennale. An artist whose practice expands beyond two-dimensional media and an exhibition curator, he is deeply interested in the public role of art and its engagement with local communities. he has served as General Director of the Jeju International Art Fair & Festival (2015–2018), the 6th Art Festa in Jeju (2021), and the Jeju Art Festival (2020, 2023), as well as Artistic Director of the 30th Jeju 4.3 Art Exhibition (2023).

It is my pleasure to welcome you to the 5th Jeju Biennale International Symposium.

Mindful of the theme of the 5th Jeju Biennale, this symposium is a forum in which experts from diverse fields bring their insights and perspectives to bear on the many problems of the crises humanity now faces, from a rapidly changing ecological environment to the climate crisis, in order to discuss new practices and alternatives. Taking Jeju’s visual form, nature, and community as its central themes, this Biennale has explored, from an artistic perspective, the ways in which the identity of the region operates, through a worldview of metamorphosis. In that process, we have had the opportunity to rediscover the value of Jeju through connection and convergence. This has become an occasion to look back on the past and to reconstruct the worldview of the future generations to come, and so to propose an alternative way of life.

The “Anthropocene,” which surfaced as a geological concept, has moved beyond its origins as a term to establish itself as a topic of universal thought, and is at work in art and philosophy as grounds for reflecting on anthropocentric civilization. The destruction of nature wrought by the ills of modernization, together with a rapidly changing climate, has brought us to a planet-wide crisis and precipitated a crisis for the human community. The time of the Earth that humanity had monopolized is reaching its end, and the time has now come for humanity to awaken to the time of nature and the cosmos that it had forgotten. Through this discussion, we wish to consider and share, from the perspective of ecology and environment and by way of the local, new civilizational possibilities for the Post-Anthropocene.

에코 페미니스트이자 철학자인 도나 헤러웨이는 책임과 응답의 방법으로 '응답하라'라는 실천적 방법론을 제시하였습니다. 헤러웨이는 인간과 비인간의 수많은 연결망으로 이루어진 지구생태계에서, 서로에 대해 묻고 답하는 것이 공멸을 막는 유일한 방법이라 지적하였습니다. 양자물리학자인 카렌 바라드 역시 타자에게 응답하는 것은 윤리적 문제라고 했습니다. 자연과 인간의 공명을 통한 타자와의 어울림에 대한 존재론적 물음은 인류세 이후 새롭게 도래할 문명과 생태에 시사하는 바가 있습니다.

제주는 오래전부터 순환과 공생의 삶의 방식을 택하였습니다. 제주가 실천해 온 삶의 지혜는 융합과 변용을 거치면서 인간과 자연이 공생하는 생태환경과 만물과 만신이 평등한 공동체를 형성하였습니다. 제주의 정체성은 외부 문명에 의한 우연과 필연의 경계에서 자연과 종교, 정치에 의한 이동과 생존의 전략들을 보여줬습니다. 이동은 생존을 위한 것이고, 이동 집단의 생존을 위한 노력을 정치라 한다면 문명은 켜켜이 쌓인 정치의 누적입니다. 제주인들은 척박한 환경과 역사적으로 숱하게 많은 문화적 단절과 파열이 발생하는 사건 속에서도 생존을 위한 연대와 변용의 전략을 선택하며 독자적 문명을 설계하였습니다.

The eco-feminist and philosopher Donna Haraway has proposed "response-ability" as a practical methodology, a way of responsibility and response. Haraway has pointed out that, in an Earth ecosystem made up of countless networks of the human and the nonhuman, asking and answering one another is the only way to avert mutual ruin. The quantum physicist Karen Barad, likewise, has held that responding to the other is an ethical matter. The ontological question of consorting with the other through the resonance of nature and humanity carries implications for the civilization and ecology newly to arrive after the Anthropocene.

Jeju long ago chose a way of life of circulation and symbiosis. The wisdom of living that Jeju has practiced, passing through convergence and metamorphosis, has formed an ecological environment in which humans and nature live in symbiosis, and a community in which all things and all deities are equal. Jeju's identity has shown strategies of movement and survival shaped by nature, religion, and politics, at the boundary of chance and necessity brought by outside civilizations. If movement is for the sake of survival, and the efforts of a moving group to survive may be called politics, then civilization is the accumulation of politics layered upon politics. Even amid a harsh environment and events of countless cultural ruptures and fractures throughout history, the people of Jeju chose strategies of solidarity and metamorphosis for survival, and designed a civilization of their own.

비엔날레 참여 작가 강요배 선생님은 제주인의 삶과 순환의 질서를 제주 통시로 발현하였습니다. 제주의 전통 화장실인 돗통시는 도새기(돼지)를 기르는 공간입니다. 곡물을 먹이로 내어줄 여유가 없었기에, 도새기는 사람이 먹고 남긴 것과 사람의 배설물을 먹고 자라 땅을 살리는 거름을 남겼습니다. 돗거름은 화산섬의 가볍고 척박한 흙을 살려 경작을 가능하게 하였고 제주 사람을 살렸습니다. 결국, 사람이 돼지를 기르고, 돼지는 땅을 살리고, 땅이 사람을 기르는 순환의 생존 전략을 제주 미학의 근거로 제시합니다. 공생과 공존의 순환과 질서를 걷(먹이)와 것(세계)의 조화를 통해 제주 공동체의 독자성을 완벽하게 보여줍니다.

제5회 비엔날레는 오늘날 기후 위기와 생존의 모색을 위한 이동 등 급격하게 변화하는 전 지구적 난제 앞에서 제주의 오래된 지혜가 보여주는 예술적 응답입니다. 인간과 문명, 물질과 행성(지구), 다시 자연과 인간이라는 세 축을 가로지르고 조응하며 공존의 미학을 제시하였습니다. 이는 다가올 미래 세대에 지속 가능한 삶의 새로운 가능성을 모색하는 대안이 될 것입니다.

이제 제주를 넘어 전 지구가 응답할 차례입니다.

감사합니다.

Kang Yobae, a participating artist in the Biennale, has given expression to the life of the people of Jeju and the order of circulation through the Jeju tongsi. The dottongsi, Jeju's traditional toilet, is a space for raising dosaegi (pigs). As there was no margin to spare grain for feed, the dosaegi grew by eating what people left over and people's excrement, and left behind manure that brought the land back to life. This pig manure revived the light, barren soil of the volcanic island, made cultivation possible, and sustained the people of Jeju. In the end, people raise the pig, the pig revives the land, and the land nurtures the people: this circulatory strategy of survival is presented as the ground of a Jeju aesthetics. Through the harmony of geot (feed) and geot (world) — two words that sound alike in the Jeju tongue — the circulation and order of symbiosis and coexistence perfectly reveal the distinctiveness of the Jeju community.

The 5th Biennale is Jeju's old wisdom offered as an artistic response before the abruptly changing global challenges of our day, from the climate crisis to the movement of peoples in search of survival. Crossing and corresponding among the three axes of humanity and civilization, matter and the planet (Earth), and again nature and humanity, it has set forth an aesthetics of coexistence. This will serve as an alternative that seeks new possibilities for a sustainable life for the future generations to come. Now it is the turn of the whole Earth, beyond Jeju, to respond.

Thank you.

2026 제5회 제주비엔날레 2026 The 5th Jeju Biennale
국제 심포지움 International Symposium
— **방법으로서의 로컬** The Local as a Method

Session 1.

포스트 인류세와 신문명 생태를 위한 방법론: 신화와 과학 Methodologies for the Post-Anthropocene and a New Civilizational Ecology: Myth and Science

연합환경(Associated Milieu)과 공통세계(Common World)의 관점에서 물질·생명·기술이 서로 영향을 주고받으며 구성하는 새로운 관계와 질서를 탐구한다. 특히 오늘날의 '신화'와 '과학'이라는 서로 다른 사유와 인식의 방식을 통해, 이질적인 존재들이 각자의 고유성을 유지하면서도 함께 살아가는 '신문명 생태(New Civilizational Ecology)'의 철학적 토대와 실천적 방법론을 모색한다.

허남춘 교수는 제주신화를 통해 '방법으로서의 로컬'의 철학적 기반을 설명한다. 인간과 자연, 생명과 무생물을 위계적으로 구분해 온 근대문명의 한계를 성찰하며, 서로 다른 존재들이 각자의 차이를 유지하면서도 공존하는 '따로 또 함께'의 원리, 즉 '대등생극'의 사유를 제시한다. 이를 통해 제주신화와 생활문화에 깃든 생태적 공존의 원리를 한국·동아시아·세계로 확장하는 새로운 문명적 과제로 제안한다.

박범순 교수는 인류세의 복잡하고 광범위한 현상을 이해하기 위한 개념으로 '하이퍼객체(Hyperobject)'에 주목한다. 기후 변화와 같이 시공간적으로 광범위하게 분포하여 전체를 직접 파악하기 어려운 현상을 제주의 나비, 까마귀, 돌고래라는 구체적인 생명과 그 관계를 통해 살펴본다. 이를 통해 거대한 지구적 현상을 인식하고 대응하는 출발점으로서 로컬의 가능성을 탐색한다.

발표자
허남춘
(신화학자, 제주대학교 명예교수)
박범순
(KAIST 석좌교수, 인류세연구센터장)

Speaker
HEO Namchoon
(Mythologist; Professor Emeritus, Jeju National University)
PARK Buhm Soon
(Endowed Professor, KAIST; Director, Center for Anthropocene Studies)

This session explores new relationships and orders emerging from the interactions of matter, life, and technology through the perspectives of the Associated Milieu and the Common World. Drawing on two distinct modes of thought and knowledge—myth and science—it examines the philosophical foundations and practical methodologies of a New Civilizational Ecology, in which heterogeneous beings coexist while maintaining their distinct identities.

Professor HEO Namchoon explores the philosophical foundations of the "local as method" through Jeju mythology. Reflecting on the limits of modern civilization, which has hierarchically divided humans from nature and living from nonliving beings, he introduces the principle of Daedeung Saenggeuk (對等生剋). This principle envisions coexistence through equality and difference—being separate yet together. He proposes extending the ecological wisdom embedded in Jeju mythology and everyday culture into a new civilizational vision for Korea, East Asia, and the wider world.

Professor PARK Buhm Soon examines the concept of the Hyperobject to understand the complex and far-reaching phenomena of the Anthropocene. Focusing on butterflies, crows, and dolphins in Jeju, he explores how specific living beings and their relationships can reveal phenomena, such as climate change, that extend across vast spatial and temporal scales. His presentation considers the local as a starting point for recognizing and responding to planetary challenges.

모더레이터 **이병희** (제5회 제주비엔날레 총괄큐레이터)

제5회 제주비엔날레 총괄큐레이터이다. 박사학위 논문에서 한국 현대미술의 장소특정적 지역 예술 프로젝트에 나타난 미학적 공공성과 정동정치를 연구했다. 지역을 기반으로 정책적 대안을 제안하는 예술 프로젝트를 통해, 개발주의적 근대화가 형성한 도시의 자기 생성적 재배치를 촉진하고 새로운 관계망과 질서를 생성하는 예술의 가능성을 탐구하고 있다.

Moderator **LEE Byunghee** (Executive Curator, 5th Jeju Biennale)

LEE Byunghee is the Executive Curator of the 5th Jeju Biennale. Her doctoral dissertation examined aesthetic publicness and affective politics in site-specific local art projects in Korean contemporary art. Through locally grounded art projects that propose new policy directions, she explores the potential of art to foster the autopoietic reconfiguration of cities shaped by development-driven modernization, creating new networks of relations and new forms of order.

제주신화·문화에서 탈근대 활로를 모색한다

허남춘

신화학자
제주대학교 명예교수

신화학자이자 제주대학교 명예교수. 제주대학교 국어국문학과에서 재직하며 제주 신화와 구비문학을 연구했다. 설문대할망을 일본·중국 거인신화와 비교한 연구, 제주도 본풀이의 서사시적 특징과 변모에 관한 연구, 삼성신화에 대한 신화학적 고찰 등을 발표했다.

Seeking Post-Modern Alternatives in Jeju Mythology and Culture

HEO Namchoon

Mythologist
Professor Emeritus, Jeju National University

HEO Namchoon is a mythologist and Professor Emeritus at Jeju National University, where he taught in the Department of Korean Language and Literature and researched Jeju mythology and oral literature. His published work includes comparative studies of Seolmundae Halmang and Japanese and Chinese giant myths, studies of the epic characteristics and transformations of Jeju “bonpuri”, and a mythological study of the Samseong origin myth.

1. 서론: 우리의 근대성 반성과 문명사적 성찰의 출발

1) 근대화가 남긴 명암과 전통의 상실

우리는 지금 어디에 서 있으며, 우리가 향하는 목표는 진정 명확한가? 우리나라의 눈부신 근대화 과정을 되돌아보면 만감이 교차한다. 우리는 서구적 근대를 얻은 대신 전통적 중세성을 과감히 버렸고, 놀라운 경제적 성과를 거두었으나 문화적 전통과 정신적 가치를 송두리째 잃어버렸다. 근대화의 물결 속에서 중세적인 모든 것은 ‘전근대적’이라는 낙인이 찍혀 몰가치의 대상으로 전락했고, 세상은 ‘근대’와 ‘전근대’라는 이분법적 잣대로 갈라졌다. 이 과정에서 신화와 종교는 미신과 비논리로 처단당했다. 우리는 너무나 급박한 변화의 물결 속에서 반성과 성찰을 할 겨를조차 없이 떠밀려 왔으며, 해외 유학파들이 문명을 옮겨오는 과정에서 전통 비판을 당연시하는 풍조가 사회에 만연했다.

2) 외래 이데올로기의 경유지와 압축 성장의 그늘

우리의 근대화 과정은 일제강점기의 ‘탈아입구(脫亞入歐)’ 정책에서 시작되었다. 일제는 서구를 배워야 진보한다는 논리로 우리의 상투를 자르고 한복을 벗기며 식민지 백성에게 일본식 근대성을 가혹하게 이식했다. 해방 이후에는 미군정의 주둔과 함께 우리의 교양과 상식, 희망은 철저하게 미국으로 대체되었다. 미국식 교과서, 영어, 미제 물품은 문명의 대명사가 되었고, 기득권과 엘리트층은 자녀를 미국으로 유학 보내 서구식 학문과 제도를 이 땅에 이식했다. 이러한 효율성과 파괴적 변화는 ‘한강의 기적’을 낳았고, 한국은 세계 10위권의 경제대국이자 OECD 가입국이 되었다. 그러나 그 대가로 물질적 성취에 취한 사이 정신적 가치는 완전히 거세되었다.

3) 자본주의 근대성의 파탄과 새로운 길 모색

이제 서구적 근대화는 영원한 목표일 수 없는 파탄에 직면했다. 지나친 소비와 무한대의 욕망은 환경파괴와 지구의 자정 능력 상실을 불러왔고, 신자유주의 경제의 붕괴와 기후 위기는 현실이 되었다. 육체의 쾌락만 추구하다 영혼의 순수를 잃어버린 인류는 절벽 아래로 추락할 위기에 처해 있다. 따라서 우리는 근대문명과 과학을 일방적으로 추종하던 태도를 반성하고, 중세와 근대를 통합하는 새로운 패러다임을 구축해야 한다. 이를 위한 돌파구는 첫째, 한반도가 겪은 식민지와 전쟁, 분단이라는 온갖 모순의 집적지를 통과해온 우리 자신의 구체적인 경험과 사유 속에 있으며, 둘째, 우리가 폐기했던 중세적 전통과 ‘사유의 토착성’을 회복하는 데 있다.

2. 신문명 생태 가능성과 ‘대등생극론’의 철학

1) 인류세의 반성과 ‘술루세(Chthulucene)’로의 전환

21세기는 물질적 가치를 넘어선 ‘정신의 혁명’을 준비해야 할 시기다. 인간 중심의 사고가 지구를 파탄 낸 주범인 ‘인류세’를 넘어, 다나 헤러웨이가 주장한 ‘술루세(Chthulucene, 툴루세)’로 나아가야 한다. 술루세는 백인이나 인간에 의해 억압당했던 유색인종, 동식물, 무생물 등 모든 타 생명이 중심이 되는 세상이다. 헤러웨이가 강조한 ‘퇴비(humus)’의 가치처럼, 수세식 화장실을 만들며 똥을 자원으로 여기지 않고 마구 버리는 현대인들의 오만을 반성해야 한다. 죽어가는 것과 배설된 것 속에서 새로운 생명이 싹트게 하는 퇴비와 순환의 정신을 되살려야 생태적 위기를 극복할 수 있다.

중세는 ‘우주의 역사’였다. 이제 다시 인간과 자연과 우주를 유기적으로 바라보는 시선이 필요하다. 그리고 인간과 생명과 무생물에게까지 시선이 옮겨가야 한다. 만인(萬人) 만생(萬生) 만물(萬物)이 대등한 세상을 직시해야 옳다.

2) 대등생극론과 ‘따로 또 함께’의 원리

근대의 약육강식적 경쟁은 현대 사회에 출산율 저하, 자살률 증가, 취업 공포 등의 극심한 부작용을 낳았다. 평등이라는 이름 아래 모든 것을 똑같이 만들려는 허황된 전제를 버리고, 서로 다름을 인정하되 함께 화합하는 ‘대등론’이 필요하다. 조동일 선생이 설파한 ‘생극론’처럼, 진보와 보수, 개발과 보존이 무조건적 승리를 위한 투쟁이 아니라 견제하되 화합하는 상생·상극의 논리로 나아가야 한다. 개인의 자유가 방임으로 흐르지 않도록 공동체의 논리를 복원하고, 오늘의 현실 속에서 내일의 미래를 준비하는 ‘따로 또 함께’의 원리가 인간과 자연의 공감·공존·공생 방식으로 정립되어야 한다.

3. 왜 로컬(제주)인가? - 대등론과 제주의 고유성

1) 근대화의 파도를 비켜간 기회의 땅

우리는 기후·생태·전쟁의 위기 속에 놓여 있다. 생명·평화·건강과 치유·에너지 전환의 해답을 문명의 중심에서 찾을 수 없다. 이치를 따지고 가치를 존중하는 학문인 인문학의 전통을 되살려야 한다. 그런데 서울이 세계화와 자본의 논리에 매몰되어 자신을 돌볼 겨를이 없을 때, 제주는 근대화의 영향을 상대적으로 덜 받고 고대·중세적 사유와 전통을 오롯이 지켜왔다. 제주는 인간적 공동체성을 잘 간직하고 있어, 근대문명의 병폐를 치유하고 새로운 문명적 대안을 모색할 수 있는 ‘기회의 땅’이자 위대한 터전이다.

2) 제주의 만물 만생 대등 전통

17세기 〈탐라지〉에 기록된 것처럼 제주에는 산, 숲, 내, 못, 나무, 돌까지 신으로 섬기는 ‘음사(淫祀)’의 전통이 조선 후기까지 이어졌다. 지금도 제주에는 400여 개의 마을 당이 남아 산신, 해신, 수신뿐만 아니라 자연의 무생물에까지 공존의식을 확장하고 있다.

3) 제주 신화 속 ‘따로 또 함께’의 생태 철학

제주 신화 속에서 〈원천강본풀이〉의 오늘이는 식물과 동물에게 길을 묻고 은혜에 보답한다. 인간이 버섯 같은 식물이나 벌레, 뱀 등으로 변신하기도 하며, 인간과 자연이 대등하게 말을 섞고 자리를 바꾼다. 꽃을 따서 아이를 잉태하게 하는 서천꽃밭의 사유처럼, 자연의 생명 근원을 소중히 여기는 제주 사람들의 삶 도처에는 인간과 자연의 공존 방식이 깊게 뿌리내리고 있다.

4. 신화의 역사와 문명의 모체로서의 제주 신화

1) 신화의 본질과 역사적 가치

신화는 단순한 허구가 아니라 공동체의 역사상 중대한 문제와 민중의 기억을 충실히 담고 있는 진실의 기록이다. 역사가 승리자의 독점물일 수 있다면, 신화는 백성의 신앙과 집단적 진실을 가감 없이 보여준다. 이성과 논설보다 사람들의 '이야기'와 기억을 중시하는 탈근대 역사학의 흐름 속에서, 신화는 미래지향적 창의력을 분출하는 가장 소중한 자양분이다.

2) 그리스 신화와 제주 신화의 비교: 고난 극복의 투지와 태풍의 상상력

그리스 신화의 오디세우스가 트로이 전쟁 후 온갖 고난을 이겨내듯, 제주 신화 속에도 이에 뒤지지 않는 거대한 서사가 펼쳐진다.

외눈배기섬의 비밀:제주의 영등신인 황영등이 표류했다는 '외눈배기섬'은, 인공위성 일기예보의 '태풍의 눈'처럼 한쪽 눈으로 세상을 노려보며 어부들을 삼켜버리는 거대한 자연의 폭풍우를 상상해 낸 것이다.

거인신의 존재:바닷물 속에서 흙을 퍼담아 제주섬을 만들었다는 '설문대할망'을 비롯해, 엄청난 식성을 가진 '소천국'과 '궤내깃도' 같은 거인신들은 대지를 창조하고 난세를 해결하는 위대한 영웅적 역량을 보여준다. 취업과 결혼, 출산을 포기하는 오늘날의 청년들에게 이러한 신화적 투지와 낙관적 세계관은 커다란 자각의 근거가 된다.

3) 유혹과 경계: 현대문명에 대한 거울

그리스 신화의 세이렌이 아름다운 노래로 선원들을 파멸로 이끌었듯이, 〈차사본풀이〉의 삼형제나 〈문전본풀이〉의 남선비는 과양생이 처나 노일제대귀일 딸의 유혹에 빠져 재산을 탕진하고 파멸을 맞는다. 이는 쾌락과 향락을 좇다 지구 종말의 위기에 직면한 현대문명의 오만함을 그대로 비추는 거울이다.

5. 결론: 탈근대의 활로와 제주·한국의 사명

1) 4단계 공간 설정과 '제주-한국-동아시아-세계'의 연대

근대문명이 펼쳐온 민족주의와 세계 통합이라는 단순한 이분법을 이제는 탈피해야 한다. 우리는 '제주-한국-동아시아-세계'라는 4단계 공간을 설정하고, 지역과 문명권의 가치를 재정립해야 한다. 우리의 생존은 남북의 평화뿐만 아니라 동아시아의 평화에 직결되어 있기 때문이다.

2) 신화의 부활과 생태적 공존

우리가 필요로 하는 신화는 민족이나 이념을 초월하여 서로에게 연민과 공감을 베풀며 두루 사랑하는 '홍익인간'의 보편성을 지닌 신화다. 제주신화는 인간의 범주에서 자연의 범주까지 나아간다. 대지를 단순한 '자원'으로 착취하던 개발 중심의 문명을 반성하고, 모든 생명이 대등하게 화합하는 정신의 혁명을 이뤄내야 한다. 원시 신화는 '사람과 다른 생명체, 인간과 자연의 바람직한 관계'를 일깨운다. 고대 신화의 고난 극복 투지와 원시 신화의 생태적 공존 정신을 결합할 때 비로소 파탄 난 지구가 살아날 수 있다.

3) 요약: 방법으로서의 로컬

근대적 삶을 살면서도 근대 이전의 삶의 방식을 함께 적용해 온 제주야말로, 인간과 자연의 공존 및 인간과 인간의 공존을 실현시킬 수 있는 최적의 장소다. 제주의 오래된 신화와 문화 속에 담긴 '따로 또 함께'의 철학은, 근대문명이 남긴 파국을 치유하고 탈근대의 새로운 시대로 나아가기 위해 대한민국과 인류가 반드시 선택해야 할 가장 강력하고 확실한 활로이다.

1. Reflection on Our Modernity and the Need for Civilizational Transition

Our rapid modernization brought remarkable economic achievements and Western modernity, but at the cost of traditional values, cultural heritage, and spiritual depth. Under the influence of Japanese colonial policies (脫入亞欧) and post-liberation Americanization, traditional ways of life were dismissed as backward, superstitious, and pre-modern. Today, capitalist modernity faces a profound crisis. Unchecked consumerism and endless desires have devastated the environment, triggered climate change, and pushed humanity to the brink. To survive this crisis, we must move beyond blindly pursuing Western models and integrate pre-modern wisdom with modern science. This requires recovering our indigenous modes of thought and drawing upon the historical experiences rooted in our own soil.

Historical Trajectory: The text critiques how both Japanese colonial rule and post-liberation American influence systematically devalued native traditions in favor of foreign modernization models.

Civilizational Crisis: Modernity's focus on material wealth and endless consumption has caused ecological collapse, demanding a fundamental shift toward spiritual and ecological sustainability.

2. Ecological Possibilities of a New Civilization and the Philosophy of 'Daedungseanggukron'(對等生剋論)

To overcome the pitfalls of the Anthropocene—an era defined by human-centric destruction—we must transition toward what Donna Haraway calls the 'Chthulucene' . This worldview centers on marginalized life forms, non-living elements, and ecological coexistence, much like the regenerative power of compost(humus). Instead of enforcing a homogenization disguised as equality, we need the principle of 'Daedungnon' (the theory of equal coexistence) and 'Daedungseanggukron' (coexistence through mutual check and balance). Rather than engaging in hyper-competition that leads to social alienation and birth rate declines, society must embrace a philosophy of 'together yet separate,' balancing individual freedom with community responsibility.

Ecological Metaphor: The concept of the 'Chthulucene' emphasizes recycling, circularity, and valuing neglected elements of nature rather than exploiting them.

Social Balance:' Daedungseanggukron' advocates for dynamic balance—competing or checking each other without destruction, fostering harmony between development and preservation, progress and tradition.

3. Why the Local? Jeju's Indigenous Roots and Shamanic Tradition

While Seoul became engrossed in globalization, Jeju Island preserved its ancient and medieval modes of thought, maintaining deep communal bonds and reverence for nature. Historically and mythologically, Jeju's folk religion and oral traditions treat nature not as a mere resource to exploit, but as a living entity. Much like the Naxi people's myths in China where nature and humans are kindred spirits, Jeju's local traditions—such as village shrines ('Dang') and myths like the 'Origin of Woncheon-gang'—depict humans, animals, and plants communicating on equal footing. This 'wild philosophy' offers a blueprint for human-nature coexistence.

Geographical Advantage: Jeju's relative isolation from rapid, destructive modernization allowed it to safeguard vital ecological and communal wisdom.

Parallel Traditions: Comparing Jeju's shamanic worldview with minority myths (like China's Naxi people) highlights a universal indigenous respect for sacred landscapes, large trees, and springs.

4. Mythology as the Matrix of Civilization: Reading Jeju Myths

Myths are not mere fictions; they encode the collective memory, trauma, and psychological resilience of the common people.

Overcoming Adversity: Just as Odysseus in Greek mythology endures trials, Jeju myths feature colossal figures like Grandmother Seolmundae (who created the island and Mt. Halla) and tales of surviving massive typhoons (personified as the 'One-Eyed Island' or wind deities). This fosters an optimistic worldview and mental resilience crucial for modern generations facing despair.

Warnings Against Greed: Tales of temptation—such as the brothers in the 'Chasa Bonpuri' succumbing to greed—mirror the hubris of modern civilization falling prey to the siren call of endless consumption and ecological destruction.

Conclusion: We must move beyond the rigid binary of nationalism versus globalism and adopt a four-tier spatial framework: 'Jeju - Korea - East Asia - World.' By embracing Jeju's heritage of coexistence and its 'together yet separate' philosophy, we can find a viable post-modern pathway to heal a fractured planet.

Mythological Function: The text reframes myths as vital psychological and ecological toolkit that provide resilience, caution against greed, and inspire sustainable futures.

Spatial Strategy: Positioning Jeju as a strategic regional hub within East Asia allows local wisdom to inform global solutions for climate and social crises.

제주와
하이퍼객체의 지역성

박범순

KAIST 석좌교수
인류세연구센터장

KAIST 과학기술정책대학원 교수이자 인류세연구센터장이다. 과학기술의 출현과 변화에 따른 사회적 영향, 정책 논쟁과 제도적 변혁을 연구해 왔다. 최근에는 동아시아의 관점에서 인류세를 이해하기 위해 한국의 지형 변화, 기후변화 정책, 개발주의와 군사주의를 중심으로 지구역사(geohistory)를 연구하고 있다. 합성생물학의 예견적 거버넌스와 과학에 대한 신뢰 문제도 연구분야이다. 서울대학교에서 석사학위를, 미국 존스홉킨스대학교에서 과학사 박사학위를 받았으며, 2007년 KAIST에 부임했다.

인류세는 인위적이지만 인간적이지 않다. 행성적 위기가 인간의 활동에서 비롯되었다 해도 그 책임을 인류 전체에 물을 수는 없기 때문이다. 재난 또한 지역적으로 시간적으로 다르게 닥친다. 따라서 하나뿐인 행성이라는 레토릭이 공동 운명을 뜻하지는 않는다. 어떤 이에게 지구는 지키고 보존하고 구해야 할 대상이지만, 다른 이에게는 세상의 끝이 이미 일어났다. 인류세라는 과학적 개념은 인간과 행성을 다시 보라고 요구하지만 우리의 언어는 여전히 개발주의, 생존주의, 군사주의와 같은 근대의 문법에 묶여 있다.

왜 그럴까? 작가인 아미타브 고시가 말한 대로 “기후 위기는 문화의 위기이고, 따라서 상상력의 위기”라면(고시, 2021), 제국주의와 자본주의가 추동하는 욕망 분출에 대항할 문화적 상상이 필요한데 그 힘을 어디서, 어떻게 키울 것인가의 문제가 남는다. 생태이론가이자 영문학자인 티머시 모턴은 그 길을 철학에서 찾는다. 그가 인식론적 공황의 주된 원인으로 주목한 것은 인간과 세계 사이의 상관관계를 중요시하는 사유, 즉 인간중심적인 사유이다(모턴, 2022). 칸트, 후설, 하이데거와 같은 철학자는 저마다 다른 방법으로 주체와 객체의 존재론적 관계를 물었지만, 객체들의 네트워크 속에 놓인 일부로서의 인간 주체를 직시하지는 못했다는 것이다. 특히 인류세 시대에는 시공간적으로 너무 퍼져 인간이 좀처럼 지각할 수 없는 새로운 객체, ‘하이퍼객체(hyperobject)’가 등장했고, 모턴은 이를 깊이 이해하는 일이 중요하다고 말한다. 플루토늄과 플라스틱처럼 인간이 만든 새로운 물질은 물론, 지구온난화처럼 인간 활동이 낳은 현상도 포함된다. 여기서는 사물과 현상 사이의 엄격한 구분이 무의미해진다. 하이퍼객체는 비국소적(nonlocal)이지만 끈적끈적하게(viscous) 인간을 포함한 존재들에 들러붙어, 오직 상호객체적(interobjectively)으로만 감지된다.

모턴의 객체중심적 관점은 인간중심적 사고를 넘어설 단초를 내놓는다. 그러나 하이퍼객체가 실제로 어떻게 작동하는지, 인간-사물-현상 사이에 어떤 관계가 만들어지는지를 포착하기는 쉽지 않다. 하이퍼객체가 비국소적이라면 우리는 어디서부터 연구를 시작해야 하는가? 객체의 행위성을 인정한다고 해서 생명체의 주체성까지 지워야 하는 것은 아니라면, 어디에 경계선을 그을 수 있을까? 그리고 책임의 문제는 어떻게 풀 것인가?

인류학자인 애나 칭은 교란과 균열 속의 공존의 생태계가 우연히 빚어내는 패치(patch)에 주목한다. 패치의 공간은 조각보처럼 서로 떨어져 있으면서도 저마다 인류세의 단면을 보여준다. 칭은 이 조각보들이 어떻게 세계적 규모로 뻗어 나가고 이어지는지를 패치의 경계를 넘나드는 이탈종(ferals)을 통해 이해하려고 한다. 인간이 건설한 인프라는 이탈의 통로가 되어 이동을 한결 수월하게 하기도 한다. 동물, 식물, 균류는 모두 패치를 만들고 이탈하는 일에 참여하며, 대개 인간의 의도와는 다른 방식으로 각자의 시간성에 따라 살아간다. 서로 뒤얽혔다 떨어지기를 되풀이하면서 새로운 인류세 현상을 만들어가고 있다(칭, 2026). 칭은 인류학자가 인간의 문화를 깊이 들여다 보듯 그 시선을 자연환경으로 넓혀 국가와 자본주의의 기획 바깥에서 살아남아 이동하고 정착하는 것들을 발견하는 “알아차림의 기술”을 새로 길러내자고 요구한다.

Jeju and
the Locality of Hyperobjects

PARK Buhm Soon

KAIST Endowed Professor and
Director of the Center for Anthropocene Studies

PARK Buhm Soon is Professor at the Graduate School of Science and Technology Policy, KAIST, and Director of the Center for Anthropocene Studies. His research explores the social and institutional transformations accompanying scientific and technological change. His recent work focuses on geohistory from an East Asian perspective, examining landscape transformation, climate change policy, developmentalism, and militarism in postwar Korea. He also studies the anticipatory governance of synthetic biology and trust in science. He earned his Ph.D. in the history of science from Johns Hopkins University in 1999 and joined KAIST in 2007.

진보와 근대화의 서사에서 벗어나 복수의 시간 속에 세계-만들기(world-making)를 성실히 해 나가는 다양한 생명체들과의 다종관계(multispecies relations)를 이해하자는 것이 칭의 핵심 주장이다.

이 발표는 모던과 칭의 관점을 접목하여 인류세에서 인간과 자연, 과거와 미래, 로컬과 글로벌의 연결성을 이해해 보고자 한다. 생명체 또한 하이퍼객체의 속성을 지닐 수 있다는 전제 아래, 생명체가 인간과 관계를 맺는 방식을 제주의 사례로 살펴본다. 다루는 사례는 석주명의 나비 연구, 현기영의 소설에 등장하는 까마귀, 남방큰돌고래의 생태법인 지정이다. 각 사례에서 발표자에게 영감을 준 인용문은 다음과 같다.

"나의 연구가 아직 그까지는 미치지 못하였지만 나비의 연구가 완성만 된다면 어떤 지방에 가서 한 떼의 나비만 몇 마리 잡아 보아도 그 지방의 형편을 측정 할 수가 있겠고 사계를 조사 않고도 그 지방의 계절의 변화도 짐작 할 수가 있겠으며, 농작물의 적부와 질병, 더욱이 유행병의 침입 여하도 예측할 수가 있게 될 것이다. 왜 그러냐하면 나비라고해도 한두 종뿐이 아니고 지구위에 있다고 기록된 2만의 나비종류는 피차에 연관성을 갖고 있을 뿐만 아니라 그들의 식료인 식물과의 관계 또 기후와의 관계 등 나비는 절대로 고립하여 있는 것이 아니기 때문이다. . . . 제주도의 특이한 방언을 들을 때 곧 방언과 곤충을 연결시킬 수 있었다"

(석주명, 〈국학과 생물학〉, 1947).

"그리고 파제 후 이집 저집 지붕 위에 던져올린 퇴줏그릇의 세숟갈 밥을 먹으로 날 새자마자 날아드는 까마귀들도 기분 나빴다. 까마귀가 죽은 귀신의 혼령이라든가 저승차사라고 하는 것 때문이 아니라, 그 광택에 있는 검은 날갯빛이 마을 어른들을 잡으러 오던 서청 순경들의 옷빛하고 너무 흡사했기 때문이었다. 사람을 얕보던 까마귀들, 사람이 다가가도, 우여우여 소리쳐도 달아날 줄 몰랐다. 그것들은 시체가 널린 보리밭을 까맣게 뒤덮고 파먹다가 심심하면 겨울 하늘로 떼 지어 날아오르며 세찬 날갯짓으로 하늬바람 타기를 잘했다"

(현기영, 〈순이삼촌〉, 1978)

"한편 생태법인 제도의 도입은 복합적 의미가 있습니다. 사람과 단체만을 법적 권리의 주체로 인정해온 민법 체제의 근본적 변화가 생기는 것이고요, 나아가 제주도가 세계적인 생태계의 보고라고 하는데 인간중심적이 아닌 생태지향적 관점에서 만들어진 제도를 국제사회에 당당히 내놓을 수 있습니다. . . . 제주도는 [뉴질랜드가 겪은] 이주민과 원주민의 갈등은 없었지만 외지자본과 원주민의 충돌이랄까, 폐쇄된 생태계에서의 난개발에 대한 문제의식이 싹트고 있습니다. 마오리족의 경험과 성격은 다르지만 오늘날 제주도민들이 인간중심적 관점에서 자연을 착취하는 데서 비롯된 심각성을 인식하고 있기 때문에 앞으로 공감대를 얻어가는 데 어렵지만은 않을 것으로 봅니다"

(진희종, 〈대담: 제주 남방큰돌고래, 생태법인 지정이 필요하다〉, 2022)

석주명의 연구는 1940년대 한국의 나비 생태계 분포와 개체변이를 밝혀 세계적인 주목을 받았고, 그의 제주 방언 연구는 언어와 지역의 관계를 비추며 제주학의 효시로 손꼽힌다. 현기영의 까마귀는 제주 4·3에서 국가폭력을 가리키는 장치이자, 역사의 잔해를 내려다보는 초월적 시선이기도 하다. 남방큰돌고래에게 생태법인의 지위를 부여하려는 시도 역시, 지역과 세계를 가로질러 지구 공동체로 나아가기 위해 인간중심적 법체계를 바꾸려는 노력으로 평가할 수 있다.

The Anthropocene means anthropogenic, but not humane. For even if a planetary crisis is caused by human activities, responsibility cannot be placed on humanity as a whole. Disasters, too, strike differently across places and times. Thus the rhetoric of “the only planet” does not imply a shared fate. For some, the Earth is something to protect, preserve, and save; for others, the end of the world has already happened. The scientific concept of the Anthropocene demands that we look anew at humans and the planet, yet our language remains bound to the grammar of modernity: developmentalism, survivalism, militarism, and the like.

Why is that? If, as the writer Amitav Ghosh puts it, “the climate crisis is also a crisis of culture, and thus of the imagination” (Ghosh, 2021), then we need a cultural imagination capable of resisting the eruption of desire driven by imperialism and capitalism, and the question that remains is where and how to cultivate that power. The ecological theorist and professor of English Timothy Morton seeks that path in philosophy. What he identifies as the chief cause of our epistemological panic is a mode of thought that prizes the correlation between humans and the world, that is, anthropocentric thinking (Morton, 2022). Philosophers such as Kant, Husserl, and Heidegger asked, in different ways, about the ontological relation between subjects and objects, yet failed to look squarely at the human subject as one part of a network of objects. In the Anthropocene in particular, new objects have emerged that are so widely distributed in space and time that humans can scarcely perceive them: “hyperobjects.” Morton argues that understanding them deeply is important. They include not only new materials made by humans, such as plutonium and plastic, but also phenomena produced by human activity, such as global warming. Here the strict distinction between things and phenomena becomes meaningless. Hyperobjects are nonlocal, yet they stick viscously to beings, humans included, and can be detected only interobjectively.

Morton’s object-oriented perspective offers a starting point for moving beyond anthropocentric thinking. Yet it is not easy to grasp how hyperobjects actually operate, or what relations are formed among humans, things, and phenomena. If hyperobjects are nonlocal, where should we begin our research? If acknowledging the agency of objects does not mean erasing the subjectivity of living beings, where can we draw the line? And how are we to resolve the question of responsibility?

The anthropologist Anna Tsing turns her attention to patches where the ecology of coexistence is made by chance amid disturbance and rupture. Like a patchwork quilt, the space of a patch is separate from the others, yet each shows a cross-section of the Anthropocene. Tsing seeks to understand how these patchworks extend and connect on a global scale through ferals, species that move across the boundaries of patches. Infrastructure built by humans can become a passage for escape, at times making movement considerably easier. Animals, plants, and fungi all take part in making patches and in escaping them, and for the most part live by their own temporalities, in ways that differ from human intentions. Through repeated cycles of entanglement and separation, they go on creating new Anthropocene phenomena (Tsing, 2026). Just as anthropologists observe human culture closely, Tsing asks us to extend that gaze to the natural environment and to cultivate anew an “art of noticing”: the art of discovering those who survive, move, and settle outside the projects of the state and capitalism. The core of Tsing’s argument is that we should step out of narratives of progress and modernization and understand multispecies relations with the many living beings who diligently carry on their world-making projects within plural times.

This presentation brings together Morton’s and Tsing’s perspectives to understand the connectedness of humans and nature, past and future, and the local and the global in the Anthropocene. On the premise that living beings, too, can possess the properties of hyperobjects, it examines the ways they relate to humans through cases from Jeju. The cases are Seok Ju-myeong’s butterfly research, the crows in Hyun Ki-young’s fiction, and the designation of the Indo-Pacific bottlenose dolphin as an ecological legal person. The passages that inspired the presenter in each case follow.

"My research has not yet reached that point, but if the study of butterflies is completed, then by catching just a handful of butterflies in a given region, one will be able to gauge the conditions of that region; without surveying the four seasons, one will be able to infer its seasonal changes; and one will be able to predict the suitability of crops, their diseases, and above all whether an epidemic will invade. The reason is that butterflies are not just one or two species: the twenty thousand kinds of butterflies recorded on Earth are not only interconnected with one another but also bound to the plants they feed on and to the climate, so that butterflies never exist in isolation. . . . When I heard Jeju's peculiar dialect, I could immediately connect dialect and insects."

(SEOK Ju-myeong, "Korean Studies and Biology," 1947)

"And the crows that flew in at first light after the memorial rites to eat the three spoonfuls of rice in the offering bowls, tossed up onto one rooftop after another, also felt ominous. Not because crows are said to be the spirits of the dead or messengers of the underworld, but because the black sheen of their wings was far too similar to the color of the uniforms of the Northwest Youth League policemen who used to come to seize the village elders. Crows that looked down on people. They would not flee even when people approached or shouted, 'Shoo, shoo!' They covered the barley fields black where corpses lay strewn, picked at them, and, when bored, took to flying up into the winter sky in flocks, skilled at riding the west wind with powerful wingbeats."

(HYUN Ki-young, "Sun-i Samchon," 1978)

"The introduction of an ecological legal person system carries multiple meanings. It would bring a fundamental change to the civil law regime, which has recognized only persons and organizations as subjects of legal rights; and further, Jeju is said to be a world treasure trove of ecosystems, so a system built from an ecocentric rather than anthropocentric perspective could be proudly presented to the international community. . . . Jeju has not had the conflict between settlers and indigenous people [that New Zealand experienced], but a sense of the problem is sprouting about reckless development in a closed ecosystem, a clash, so to speak, between outside capital and native residents. Although the experience and character differ from those of the Māori, because Jeju residents today recognize the seriousness of exploiting nature from an anthropocentric standpoint, I believe it will not be so difficult to win consensus going forward."

(JIN Hee-jong, "Dialogue: Jeju's Indo-Pacific Bottlenose Dolphins Need Designation as Ecological Legal Persons," 2022)

Seok Ju-myeong's research, by clarifying the distribution and individual variation of Korean butterflies in the 1940s, drew worldwide attention, and his study of the Jeju dialect, which illuminates the relation between language and region, is counted as the starting point of Jeju studies. Hyun Ki-young's crows, in the Jeju 4·3 Incident, are both a device pointing to state violence and a transcendent gaze looking down on the wreckage of history. The attempt to grant ecological legal personhood to the Indo-Pacific bottlenose dolphin can likewise be assessed as an effort to change an anthropocentric legal system in order to move across region and world toward a planetary community.

2026 제5회 제주비엔날레 2026 The 5th Jeju Biennale
국제 심포지움 International Symposium
— **방법으로서의 로컬** The Local as a Method

Session 2.

신문명 생태를 위한 방법들: 예술과 기술 Methods for New Civilizational Ecology: Art and Technology

인간의 척도를 넘어서는 지질학적 시간을 감각하고 행성적 시간을 상상하며, 이를 삶과 노동, 신체적 감응을 통해 체화하는 예술의 방법론과 가능성을 탐색한다. 나아가 이러한 예술적 실천을 구체적인 로컬의 현장에서 사회적·정책적·기술적 실천으로 확장하고 전환하는 방법을 논의한다.

세션 2에서는 로컬이라는 통합적 환경에 오랜 시간 축적된 물질의 변성, 기억의 층위, 역사의 흔적이 어떻게 변용적 지속을 만들어 내는지 살펴본다. 동시에 현재의 사회·정치적 충돌과 교착, 반복을 마주하고, 이를 새로운 생성과 변화의 조건으로 전환할 가능성을 모색한다.

첫 번째 파트에서는 예술을 통해 인간과 자연물의 직접적인 마주침과 그 관계의 지속이 어떻게 인류세 이후까지 이어질 수 있을지 전망한다. 특히 지구의 표면을 이루는 물질이자 로컬의 조각이며, 기억의 투영물이자 예술적 객체인 '돌'에 주목한다. 서로 다른 장소와 시대의 흔적이 신체를 가로질러 울리는 마주침을 통해, 돌이 어떻게 관계를 매개하고 그 지속을 생성적으로 확장하는지 살펴본다.

두 번째 파트에서는 제주라는 구체적인 로컬의 정치·경제·사회적 관계와 공동체적 결속에 내재한 충돌과 모순을 마주하는 일이 어떻게 새로운 생성의 긍정적 조건이 될 수 있는지 질문한다. 나아가 이질적인 존재와 관계가 교차하는 혼종적 현장으로서의 로컬에서 신문명 생태의 잠재적 조건을 탐색한다. 이를 위해 행성적 감각에 기반한 긍정의 태동, 현실의 충돌로부터의 배움, 자기동일성의 경계를 벗어나는 기이한 행위자들의 실천을 조명한다.

이를 위해 타마미술대학의 미나토 치히로 교수와 강진석 프로그래머가 각각 세션 2의 두 파트를 기획하고 진행한다. 심포지엄의 공동 기획기관인 일본 타마미술대학 예술과 인류학 연구소의 연구원들과 KAIST 인류세연구센터, 제주대학교의 연구자들이 발표에 참여한다. 이들은 예술적 탐구와 기술적·사회적 실천을 상보적으로 연결하며 신문명 생태의 가능성을 구체화한다.

Art enables us to sense geological time beyond the human scale, imagine planetary time, and embody these temporalities through life, labor, and bodily experience. This session explores artistic methodologies and their potential, and considers how they can be expanded and translated into social, policy, and technological practices in specific local contexts.

Session 2 examines how the transformation of matter, layers of memory, and traces of history accumulated over time within the local as an 'Associated Milieu' give rise to transformative continuities. It also confronts contemporary sociopolitical conflicts, impasses, and recurring patterns, exploring how these might become conditions for new forms of becoming and change.

The first part considers how direct encounters between humans and natural entities, and the enduring relationships they create, might continue beyond the Anthropocene. It focuses on stones as material constituents of the Earth's surface, fragments of local sites, projections of memory, and artistic objects. Through encounters in which traces of different places and times resonate across bodies, it explores how stones mediate relationships and generatively extend their duration.

The second part asks how confronting the conflicts and contradictions embedded in Jeju's political, economic, and social relations and communal bonds can become an affirmative condition for new forms of becoming. It explores the potential conditions for a 'New Civilizational Ecology' emerging from the local as a hybrid site where heterogeneous beings and relations intersect. The discussions highlight emerging forms of affirmation grounded in planetary sensibility, learning through encounters with real-world conflicts, and the practices of strange agents who move beyond the boundaries of fixed identities.

Professor Chihiro MINATO of Tama Art University and independent film researcher and producer KANG Jin-seok will curate and moderate the two parts of Session 2, respectively. Presenters include researchers from the Institute of Anthropology of Art and Design at Tama Art University, a co-organizer of the symposium, as well as professors and researchers from the Center for Anthropocene Studies, KAIST and the Department of Sociology at Jeju National University. Together, they will connect artistic inquiry with technological and social practices, further articulating the possibilities of a New Civilizational Ecology.

2026 제5회 제주비엔날레 2026 The 5th Jeju Biennale
국제 심포지움 International Symposium
— **방법으로서의 로컬** The Local as a Method

Session 2-1.

로컬로부터 체화하고 수행하기: 예술 Embodying and Performing from the Local: Art

로컬은 지구의 한 구역이자 영역이며 연결된 한 지점이다. 로컬로부터 배우는 것은 결국 지구의 한 땀으로부터 배우는 것과 마찬가지이다. 타마미술대학 예술인류학연구소팀은 로컬을 통해 지구의 기억의 흔적을 감각하고 감지하며, 몸으로 체화하는 전승해나가는 예술이라는 방법론을 통해 무엇을 이끌어내고 발견하게 되는지, 그럼으로써 우리가 어떻게 폐허·멸종·상실·파괴로부터 생성을 기대할 수 있는지에 대해 논한다.

가가와 마유미는 과거를 현재에 불러오는 두 가지 상이한 전략으로 군터 뎀니히의 《슈톨퍼슈타이네(걸림돌)》와 히로시마 옛 우지나역 플랫폼의 연석을 떠낸 오카베 마사오의 프로타주 작업을 비교한다. '돌을 놓는 일'과 '돌을 문질러 떠내는 일'이라는 서로 다른 예술적 실천을 통해 기억이 고정된 과거의 기록이 아니라, "물질적 흔적과 몸, 장소와 보는 이 사이의 마주침"을 통해 끊임없이 생산되고 변용되며 지속되는 과정임을 일깨운다.

김영롱은 돌이 된 여성들의 이야기를 다룬 문학을 통해 역사적 상처와 기억을 전하는 이야기하는 자로서의 돌을, 그리고 돌 자체가 말하도록 하는 오카베 마사오의 작업을 교차시키며 주목한다. 돌의 상처를 만지며 "돌을 듣는" 일을 통해 돌에 축적된 사건들의 흔적을 끌어내는 오카베의 작업은 결국 미래를 헤아리는 일이 됨으로써 현재를 변화시키는 힘이 될 수 있음을 전한다.

사키 이토는 제5회 제주비엔날레를 위해 제작된 오카베 마사오의 프로타주 작업 과정을 영상으로 소개하며, 오카베의 예술관을 탐색한다. 오카베는 작품에 남겨진 흔적보다 몸에 축적되는 경험을 중시하며, 손끝이 아닌 온몸으로 장소와 시간, 사건을 감각한다. 사키 이토는 이러한 온 몸 감각적 경험이 언어의 한계를 넘어 돌과 대화하고, 나아가 세계와 소통하는 방식임을 조명한다.

발표자
가가와 마유미
(무사시대학 명예교수)

김영롱
(오츠마여자대학 준교수)

이토 사키
(삿포로예술문화연구소 대표)

Speaker
Mayumi KAGAWA
(Professor Emeritus, Musashi University)

Younglong KIM
(Associate Professor, Otsuma Women's University)

Saki ITO
(Director, Sapporo Art and Culture Institute)

The local is a distinct region and territory of the Earth, yet also a point of connection within it. To learn from the local is, in a sense, to learn from a single stitch in the fabric of the Earth. The team from the Institute of Anthropology of Art and Design at Tama Art University explores what art can reveal through sensing, perceiving, embodying, and transmitting traces of the Earth's memory. Through these artistic methodologies, they ask how new forms of becoming might emerge from ruins, extinction, loss, and destruction.

Mayumi KAGAWA compares two artistic practices that bring the past into the present: Gunter Demnig's Stolpersteine (Stumbling Stones) and Masao Okabe's frottages of the former Ujina Station platform in Hiroshima. Through the acts of placing stones and rubbing their surfaces, she explores memory as an ongoing process of production, transformation, and continuity, shaped by encounters among material traces, bodies, and places.

KIM Younglong examines stones as storytellers of historical wounds and memories in literary narratives of women turned to stone, alongside Masao Okabe's artistic practice of allowing stones themselves to speak. By touching the wounds of stones and "listening to stones," Okabe draws out traces of events embedded in their material existence. Kim explores how such encounters with the past can become a way of imagining the future and a force for transforming the present.

Saki ITO presents a video documenting Masao Okabe's frottage process for the 5th Jeju Biennale, exploring his artistic philosophy. Valuing embodied experience over traces left in the artwork, Okabe senses places, time, and events through his entire body rather than through his fingertips alone. Ito highlights how this embodied sensory experience becomes a way of conversing with stones and, ultimately, communicating with the world beyond the limits of language.

모더레이터 **미나토 치히로** (미술·사진가/타마미술대학 예술인류학연구소 소장)

미나토 치히로는 미술가이자 사진가로, 타마미술대학 예술인류학연구소 소장이다. 이미지의 생성과 기억을 주제로 활동하며, 2007년 베니스비엔날레 일본관에서 오카베 마사오를 소개했다. 아이치트리엔날레 2016 예술감독, 2023년 대만 Route 3 Art Festival 국제 큐레이터를 역임했다.『풍경론: 변모하는 지구와 일본의 기억』(주오코론신샤)으로 2019년 일본사진협회상을 받았다. 저서로 『사진론』(주오코론신샤, 2022), 『힐마 아프 클린트: 색채의 영성』(인스크립트, 2025) 등이 있다.

Moderator **Chihiro MINATO** (Artist and Photographer; Director, Institute of Anthropology of Art and Design, Tama Art University)

Chihiro MINATO is an artist,photographer, director of the Institute of Anthropology of Art and Design at Tama Art University. He is engaged in extensive activities centered on themes of the emergence of images and memory. He presented Masao Okabe for the Japan Pavilion in Venice Biennale 2007 and served as Artistic Director of the Aichi Triennale 2016, International Curator for the "Taiwan Route3 Art Festival," in 2023. Recipient of the 2019 Japan Photographic Society Award for "On Landscape: The Changing Earth and Japan's Memory" (Chuokoron-Shinsha). Author of "Photography Theory" (Chuokoron-Shinsha, 2022) and "Hilma af Klint: The Spirituality of Color" (Inscript, 2025).

돌을 놓다, 돌을 문질러 떠내다
독일과 일본의 현대미술에 나타난 기억의 표상과 변용

가가와 마유미
무사시대학 명예교수

가가와 마유미는 무사시대학 명예교수이자 종합연구기구 연구원이다. 미학·예술이론을 바탕으로 기억, 전쟁, 젠더, 아방가르드 등을 연구해 왔다. 저서 『상기의 형태: 기억 아트의 역사의식』(2012)에서 나치즘과 홀로코스트의 트라우마적 기억을 다룬 현대미술을 고찰했으며, 최근 바니타스 표상에 관한 국제 공동연구를 이끌고 『바니타스의 귀환』(2026)을 공동 편집했다.

Placing Stones, Rubbing Stones Away
石を置く、石を擦りとる ——
ドイツと日本の現代アートにみる記憶の表象と変容

Mayumi KAGAWA
香川 檀
Professor Emerita, Musashi University
武藏大学名誉教授　同大学　研究員

Mayumi Kagawa is Professor Emerita at Musashi University and a researcher at its Institute. She specializes in aesthetics and art theory, with research interests including memory and traces, war, gender, and the avant-garde. Her book The Forms of Remembrance: Historical Consciousness in Memory Art (Suiseisha, 2012) examines contemporary art addressing traumatic memories of Nazism and the Holocaust. She has led an international research project on vanitas imagery and co-edited Vanitas Revived: Contemporary Art Confronting Transience (Iwanami Shoten, 2026).

머리말: 집합적 기억의 물질로서의 돌

유럽의 도시에서 돌은 건물과 거리를 이루는 물질적 토대이며, 그럼으로써 집합적 기억이 형성되는 지속적인 매체이기도 하다. 사회학자 모리스 알박스가 지적했듯, 사람들은 정치적 사건 그 자체보다 익숙한 거리와 건물, 돌 벤치에 더 강한 애착을 느끼기도 한다. 현대미술에서도 도시의 돌 표면은 역사의 흔적을 새길 수 있는 장소가 되어 왔다. 이 발표는 과거를 기억하는 서로 대비되는 두 방식을 살핀다. 나치 박해의 희생자를 추모하기 위해 유럽 곳곳의 거리에 설치된 군터 뎀니히의《슈톨퍼슈타이네(걸림돌)》, 그리고 히로시마 옛 우지나역 플랫폼의 연석을 떠낸 일본 작가 오카베 마사오의 프로타주 작업이다. 이 두 프로젝트를 견주며, 예술적 실천이 어떻게 기억을 보존하는지, 어떤 역사를 기억 가능한 것으로 빚어내는지, 그리고 그 의미가 시간 속에서 어떻게 달라질 수 있는지를 묻는다.

군터 뎀니히의《걸림돌》: 분산된 기념비와 추모의 한계

1980년대 중반부터 서독에서 발전한 '기억의 문화'에서 비롯된 뎀니히의《걸림돌》프로젝트는 나치에 의해 박해받고 목숨을 잃은 이들을 추모한다. 작은 콘크리트 블록마다 개인의 이름과 생애 정보를 새긴 황동판을 씌워, 그 사람이 자유의지로 마지막에 살았던 집 앞 보도에 박아 넣는다. 1990년대에 시작된 이 프로젝트는 처음의 설치 지역을 훨씬 넘어 확장되었다. 2026년 여름 기준, 유럽 31개국에 약 126,000개의 돌이 설치되었다.

이 프로젝트의 의의는 부분적으로 그 탈중심적이고 풀뿌리적인 형식에 있다. 추모를 하나의 국가적 기념비에 집중시키는 대신, 돌들은 그것을 일상의 거리 한복판에 놓는다. 지역 주민들이 직접 희생자의 내력을 조사하고, 설치를 발의하며, 설치식에 모여 이른바 '기억의 공동체'를 이룬다. 특정 주소에 이름을 새겨 둠으로써, 각각의 돌은 한 개인의 삶을 평범한 도시 경험의 공간과 잇는다.

그러나 이 프로젝트는 중요한 물음들도 던진다. 돌이 보도에 박혀 있는 탓에 행인들은 그 위를 밟고 지나갈 수밖에 없다. 어떤 이들은 이를 죽은 자에 대한 모독으로 여기지만, 다른 이들은 발밑에서 불시에 맞닥뜨리는 이 마주침이야말로 프로젝트의 핵심이라 본다. 과거가 현재의 일상을 가로지르며 '걸려 넘어지는' 순간을 일으킨다는 것이다. 다만 돌의 수가 늘어나면서, 그 존재가 익숙해져 주목받지 못할 위험도 생긴다.

또 다른 긴장은 명판의 획일성에 있다. 이 프로젝트는 나치 박해로 이름을 빼앗기고 익명의 무리로 환원되었던 이들에게 개별성을 되돌려 주려 한다. 그러나 모든 희생자에게 똑같은 규격의 형식을 적용하는 것은, 그 자체로 개개 삶의 차이를 평평하게 만들어 버릴 수 있다. 동일한 표지가 대량으로 늘어나는 것은, 역설적이게도 이 프로젝트가 맞서려 했던 탈개인화의 논리를 되풀이할 수 있다.

시간의 흐름은 이러한 문제를 더욱 절박하게 만든다. 목격자와 희생자를 직접 아는 이들이 사라져 가는 가운데, 이름과 몇 줄의 생애 정보만으로 한 삶의 고유함을 전할 수 있을까. 1968년의 사건들로 형성된 세대와 결부된 기억의 문화 또한 변하고 있다. 후속 세대는 독일 역사에 대한 그들 나름의 해석을 발전시키며, 홀로코스트를 노예제·이주를 비롯한 더 넓고 교차하는 폭력의 역사 속에 점점 더 자리매김하고 있다. 따라서 기억은 고정된 것이 아니다. 그 수용은 세대 교체와 정치적 맥락의 변화에 따라 달라진다.

오카베 마사오의 우지나역 프로타주: 물질적 흔적을 통한 기억의 분산

1970년대부터 오카베 마사오는 프로타주 — 표면을 문질러 그 질감을 종이에 옮겨 뜨는 기법 — 를 통해 특정 장소에 깃든 역사를 끌어내 왔다. 히로시마 옛 우지나역 플랫폼의 연석을 바탕으로 한 그의 프로젝트는 1996년에 시작되었다. 이후 9년에 걸쳐 히로시마와 홋카이도의 자택을 오가며 오카베는 약 4,000점의 작품을 제작했다. 그중 일부는 2007년 제52회 베네치아 비엔날레 일본관에서 《우리의 과거에 미래는 있는가 — The Dark Face of the Light》라는 제목으로 선보였다.

우지나역은 19세기 말, 청일전쟁 당시에 건설되었다. 이후 러일전쟁과 중일·태평양전쟁을 비롯한 일본의 군사작전의 출발지가 되었다. 병사들이 그 플랫폼을 밟고 지나갔고, 히로시마 원폭 투하 이후에는 피폭된 수많은 사람들이 이 역으로 옮겨졌다. 우지나 철도 노선이 폐선된 뒤 플랫폼은 단계적으로 해체되었고, 남은 부분마저 끝내 고속도로 건설을 위해 철거되었다.

그리하여 이 연석들은 겹겹이 쌓인 상충하는 역사를 품고 있다. 일본의 근대화와 군국주의의 흔적이자, 원폭의 목격자이며, 전후 부흥과 경제 성장 속에서 버려진 기반시설의 잔해다. 이름으로 개별 희생자를 지목하는 《걸림돌》과 달리, 이 돌들은 익명의 인간 활동과 집합적 사회 기억을 불러낸다. 그 역사는 다방향적이다. 건설과 파괴, 가해와 피해, 번영과 쇠락을 모두 아우른다.

오카베는 프로타주를 판화에 빗대어 설명한다. 문질러 뜨는 대상이 판화의 '판' 구실을 한다는 것이다. 그러나 이 프로젝트에서 본래의 '판'은 사라질 운명이었다. 종이에 떠낸 탁본은 그 흔적을 현장에서 떼어 내어, 살아남아 전시 속에서 재구성될 수 있게 한다. 《걸림돌》이 추모하는 그 장소에 박혀 머무는 반면, 오카베의 작업은 기억을 본래의 장소 너머로 분산시킴으로써 보존한다.

프로타주는 사진처럼 명료한 시각 정보를 주지도, 역사적 사건을 직접 설명하지도 않는다. 그 의미는 오히려 물질적 현존과 작가의 신체 운동의 흔적에 있다. 보는 이는 문지르는 몸짓의 압력과 리듬, 진폭을 마주하며, 손과 종이와 돌 사이의 물리적 접촉을 상상한다. '닿음'은 주체와 객체의 구분을 흐트러뜨린다. 작가는 단지 돌을 기록하는 것이 아니라 돌과 신체적 관계로 들어선다. 이러한 물질적이고 신체적인 과정을 통해, 작품은 보는 이로 하여금 과거를 정보로서만이 아니라 지금도 감각할 수 있는 흔적으로서 경험하도록 이끈다.

맺음: 기억은 어떻게 변용되는가

뎀니히와 오카베의 비교는 과거를 현재에 붙들어 두는 두 가지 서로 다른 전략을 드러낸다. 《걸림돌》은 특정 장소에 지속적인 표지를 세워, 이름을 지닌 개인을 도시의 일상적 지리와 잇는다. 반면 오카베의 프로타주는 사라져 가는 장소의 표면 흔적을 떼어 내어 다른 곳으로 순환시키며, 문지르는 신체적 행위를 통해 겹겹의 집합적 역사를 보존한다.

어느 전략도 기억이 영원히 같은 의미를 지니리라 보장하지는 못한다. 기념비의 수용은 사회 변화, 세대 간 거리, 정치적 상황에 따라 빚어진다. 《걸림돌》의 경우, 널리 흩어지고 점점 익숙해지는 기념비가 어떻게 희생자의 개별성과 나치 박해의 역사적 특수성을 계속 전할 수 있을지가 물음으로 남는다. 오카베의 작업에서는, 흔히 절대적이고 유일한 피해의 경험으로 규정되어 온 히로시마의 기억이 후속 세대에 의해 그 역사적 무게를 잃지 않으면서 어떻게 해석될 수 있을지가 물음이 된다.

결국 이 작업들은, 기억이 단지 돌에 보존되거나 종이에 옮겨지는 것이 아님을 일깨운다. 기억은 물질적 흔적과 몸, 장소와 보는 이 사이의 마주침을 통해 끊임없이 생산된다. 돌을 놓는 일과 돌을 문질러 떠내는 일은 과거를 현재에 불러오는 서로 다른 방식이지만, 둘 다 과거의 의미가 여전히 변용에 열려 있음을 드러낸다.

Introduction: Stone as a Material of Collective Memory

In European cities, stone is the material basis of buildings and streets, and thus an enduring medium through which collective memory takes shape. As the sociologist Maurice Halbwachs observed, people may feel a stronger attachment to familiar streets, buildings, and stone benches than to political events themselves. In contemporary art, urban stone surfaces have likewise become sites on which the traces of history can be inscribed. This presentation examines two contrasting approaches to remembering the past: Gunter Demnig's Stolpersteine (Stumbling Stones), installed in streets across Europe to commemorate victims of Nazi persecution, and Japanese artist Masao Okabe's frottage works The former Ujina Station platform in Hiroshima. By comparing these projects, my paper asks how artistic practices preserve memory, how they shape the histories that can be remembered, and how their meanings may change over time.

Gunter Demnig's Stolpersteine: Distributed Memorials and the Limits of Commemoration

Emerging from the culture of remembrance that developed in West Germany from the mid-1980s, Demnig's Stolpersteine project commemorates people persecuted and killed by the Nazis. Each small concrete block is covered with a brass plate engraved with an individual's name and fatal destiny, and is embedded in the pavement outside the person's last freely chosen residence. The project began in the 1990s and expanded far beyond its initial locations. As of summer 2026, approximately 126,000 stones had been installed in 31 European countries.

The project's significance lies partly in its decentralized, grassroots form. Rather than concentrating remembrance in a single national monument, the stones place it within everyday neighbourhoods. Local residents often research the victims' histories, initiate installations, and gather for ceremonies, creating what may be called "communities of memory". By locating a name at a specific address, each stone links an individual life to the spaces of ordinary urban experience.

Yet the project also raises important questions. Because the stones are set into the pavement, passers-by inevitably walk over them. Some regard this as disrespectful to the dead, while others understand the unexpected encounter beneath one's feet as central to the project's purpose: the past interrupts the routine of the present and causes a moment of 'stumbling.' As the number of stones has grown, however, their presence risks becoming familiar and going unnoticed.

A further tension lies in the uniformity of the plaques. The project seeks to restore individuality to people who were stripped of their names and reduced to anonymous masses by Nazi persecution. Yet the use of a standardized format for every victim may itself flatten the differences among individual lives. The mass proliferation of identical markers can, paradoxically, echo the very logic of de-individualization that the project seeks to oppose.

The passage of time makes these issues increasingly urgent. As eyewitnesses and people with direct personal connections to the victims disappear, can a name and a few biographical facts still convey the singularity of a life? The culture of remembrance associated with the so-called '68 generation shaped by the student movement is also changing. Later generations are increasingly coming to understand the modern German history as part of a shared European history. Therefore, the Holocaust must be placed within wider and intersecting memories of slavery, migration, and other forms of violence. Remembrance is not fixed: its reception changes with generational shifts and changing political contexts.

Masao Okabe's Ujina Station Frottages: Dispersing Memory through Material Traces

Since the 1970s, Masao Okabe has used frottage—the technique of rubbing a surface to transfer its texture onto paper—to bring out the histories embedded in particular places. His project based on the stone kerbs of the former Ujina Station platform in Hiroshima began in 1996. Over the following nine years, travelling between Hiroshima and his home in Hokkaido, Okabe produced approximately 4,000 works. A selection was presented in the Japan Pavilion at the 52nd Venice Biennale in 2007 under the title Is There a Future for Our Past? The Dark Face of the Light.

Ujina Station had been built at the end of the nineteenth century, during the First Sino-Japanese War. It subsequently served as a departure point for Japanese military campaigns, including those associated with the Russo-Japanese War and the wars in China and the Pacific. Soldiers passed across its platform; after the atomic bombing of Hiroshima, the station also received many people who had been exposed to the bomb. Following the closure of the Ujina railway line, the platform was gradually dismantled, and its remaining sections were eventually removed to make way for a highway.

The kerbs thus carry layered and conflicting histories. They are traces of Japan's modernization and militarism, witnesses to the atomic bombing, and remnants of infrastructure discarded during postwar reconstruction and economic growth. Unlike Stolpersteine, which identify individual victims by name, these stones evoke anonymous human activity and collective social memory. Their histories are multidirectional: they encompass construction and destruction, perpetration and victimhood, prosperity and decline.

Okabe describes frottage in terms of printmaking: the object being rubbed functions like a printing plate. Yet in this project the original 'plate' was destined to disappear. The paper rubbings detach the traces from the site, allowing them to survive and to be rearranged in exhibitions. Whereas the Stolpersteine remain embedded in the place they commemorate, Okabe's works preserve memory by dispersing it beyond the original location.

The frottages do not offer the clear visual information of photographs, nor do they explain historical events directly. Their significance lies instead in their material presence and in the traces of the artist's bodily movement. The viewer encounters the pressure, rhythm, and range of the rubbing stroke, imagining the physical contact between hand, paper, and stone. Touch unsettles the distinction between subject and object: the artist does not simply record the stone but enters into a bodily relation with it. Through this material and embodied process, the work invites viewers to experience the past not only as information, but as a trace that can still be sensed in the present.

Conclusion: How Does Memory Change?

The comparison between Demnig and Okabe reveals two different strategies for keeping the past present. The Stolpersteine establish durable markers at specific locations, linking named individuals to the everyday geography of the city. Okabe's frottages, by contrast, detach the surface traces of a disappearing site and circulate them elsewhere, preserving a layered collective history through the physical act of rubbing.

Neither strategy can guarantee that memory will retain the same meaning indefinitely. A memorial's reception is shaped by social change, generational distance, and political circumstances. In the case of the Stolpersteine, the question is how a widely dispersed and increasingly familiar memorial can continue to convey the individuality of victims and the historical specificity of Nazi persecution. In Okabe's work, the question is how the memory of Hiroshima—often framed as an absolute and singular experience of victimhood—may be interpreted by later generations multidirectionally.

Ultimately, these works suggest that memory is not simply preserved in stone or transferred onto paper. It is continually produced through encounters among material traces, bodies, places, and viewers. To place a stone and to rub a stone are different ways of making history present, but both reveal that the meaning of the past remains open to transformation.

1. はじめに

ヨーロッパの都市は、建物も街路もその多くが石造りであり、石はそこに暮らす人々の集団の記憶をはぐくむ物質的基盤となっている。フランスの社会学者モーリス　アルヴァックスは著書『集合的記憶』のなかの「都市と石」と題した一節で、「大多数の住民はもちろん(…略…)政治的出来事に対してよりは、個々の街路や建物や家屋の消滅に対してより強い感受性を持っていることを、よく注視すべきである」と書いて、例として、散歩者が散策する道路や河岸の手すりに、老人が座る日当たりのよい石の腰掛けに、乞食がその傍にしゃがみこむ隅石に、それぞれ執着することを挙げている[アルヴァックス 1989: 168-169]。一方、美術の世界に目を向けてみると、都市の表面を皮膚のように覆う広場や街路の石畳は、社会の記憶を刻もうとする現代アートに創作の場を提供してきた(例えば、広場の舗石の裏側に、破壊されたユダヤ人墓地のあった地名を刻印したヨッヘン　ゲルツの《2146 個の石――ザールブリュッケン反人種差別警告碑》1990-93 年など)。

こうした都市の中の石を使って歴史の記憶を継承しようとするドイツのアートプロジェクトとして、国際的にもっともよく知られ、現在なお進行中なのが、グンター　デムニッヒの《つまずきの石》である。これは、第二次世界大戦下にナチスによって迫害され命を落とした人たちを想起し追悼するために、彼らが最後に住んでいた住居の前の舗道に、名前や生没年などを刻んだ石を設置していくものである。私の発表は、まずこの《躓きの石》について作品の意義と問題点をあきらかにする。出来事から 80 年以上が経った現在、このようなかたちの想起のプロジェクトが世代交代や政治情勢の変化のなかでどのように意味を変容させているかも探ってみたい。そのうえで、日本のアーティスト岡部昌生が広島で被爆した石と向き合い、それを擦りとった作品を取りあげ、《躓きの石》と対照させながら作品の意味を掘り下げてみたい。

2.グンター・デムニッヒ《躓きの石》

まず、プロジェクトの背景にある社会状況について触れておきたい。1980 年代の半ばから、当時の西ドイツではナチズムとホロコーストという負の過去と向き合い、「過去の克服」をめざす機運が強まった。これが、一般に「想起の文化」と呼ばれる社会現象で、おもな担い手は、戦中から戦後にかけて生まれ、1968 年の学生運動を 20 歳台で経験した、いわゆる「68 年世代」の人たちである。デムニッヒも、まさにこの世代にあたる。

デムニッヒは、1947 年ベルリンに生まれ、同地の芸術大学などで美術教育を受けたのち、1985 年からケルンを拠点に作家活動を行っている。1990 年代半ばになると、戦時中ナチスに迫害されたケルンのシンティ ロマ(いわゆるジプシー)やユダヤ人、そしてやはりナチスの迫害の対象となった同性愛者や障害者、共産主義者などのプレートを路上に設置するようになった。約 10 立方センチのコンクリートブロックの石をつくり、名前や搬送後の運命を刻んだ真鍮のシートをかぶせ、彼らが最後に住んだ住居前の路上に埋設するのである。基本的に一人につき一個ずつ、「ここに住んでいた、名前、生(没)年、強制移送された日付と、その後の運命」などの文言を刻印したものである。2000 年代に入るとベルリンなど他の諸都市へ、そして国境を越えて国外へと、当初アーティスト本人が予想もしなかった規模にまで拡大した。2026 年夏の時点で、ヨーロッパ 31カ国に、約 126,000 個が設置されている(《躓きの石》公式サイト)。

では、実際にどのような手続きを経て石が設置されるのか見てみよう。設置の依頼は、国外に住む犠牲者の遺族から出される場合もあるが、多くはドイツ各地の地域住民から出される。いずれの場合も、申請者みずから公文書館などでデータを入手し、デムニッヒに寄付金として 120 ユーロを添えて送る。この情報をもとに、デムニッヒのチームで石を制作し、現場を訪れて設置している。石の埋設にあたっては、付近の住民たちが設置現場に集まり、セレモニーが挙行され、それによって犠牲者の想起が地域コミュニティのあいだで共有される。場合によっては、犠牲者の遺族をセレモニーに招き、地域住民とのあいだに交流が生まれることもある。こうして、地域のコミュニティに「記憶の共同体」が形成され、維持されていくのである。ドイツでは、2005 年、首都ベルリンにホロコーストの犠牲となったユダヤ人を追悼する記念碑が建てられたが、こちらが国家による上からの中央記念碑だとすれば、《躓きの石》は草の根の市民運動による下からの、「記憶の現場」に散らばる分散型記念碑だといえる。そしてまた、個人をピンポイントで指示する名前の列挙という点では指標(インデクス)的であり、また追悼対象をホロコーストの犠牲者と限定し、とくに圧倒的多数にのぼるユダヤ人を対象としている点では、別の文脈を排除した「一方向的な」歴史の想起だといえる。

とはいえ、石の設置計画がもちあがった段階で、反対にぶつかることも少なくない。とくに批判の的となるのは、プロジェクトの発足当初から指摘されていたことだが、路面に埋設するという設置方法によって、いやがうえでも通行人によって石が踏みつけらてしまうことだ。これを死者への冒涜と感じる人は少なくない。デムニッヒがこのプロジェクトを「躓きの石」と命名したのは、日常の都市空間で、不意に足元に暗い過去の痕跡が現れて「躓く」ことによって、絶えず人々に想起させることが目論まれていたにちがいない。ところが、あまりにも石の数が増えたために、もはや人はそれに慣れてしまい、都市の雑踏のなかで足元を気にする者もいなくなってしまった。そのため、石が踏まれることを理由に、設置を許可しない自治体があったり設置に反対する遺族がいたりするのである[Fritsche 2014: 318-321]。

加えて、作品の形式の点で、個人重視の想起と追悼という目的と矛盾する、ある問題点が指摘されている。それは、犠牲者全員に一律、同じ形式の銘板を割り振るという表現の、規格化　画一化という問題である。真鍮のプレートに刻む文言の形式は、制作者デムニッヒによって厳格に守られている。その結果、多様な人生を生きたはずの個々の人間たちが、画一的なかたちで表示され、膨大な数のマッスのなかに埋没している。この大量化は皮肉にも、収容者から名を奪い、匿名の存在にして大量殺戮をおこなったホロコーストと同じ構造をなぞってしまっているのである[安川 2025：208-209]。

《躓きの石》は都市の街路に半永久的に埋設されることを前提としている。出来事からすでに八十年あまりが経過し、今後はさらに個人に縁のある人たちが減り、経験に基づく直接的な記憶が薄れるなかで、路面に点在する個人名にどれほどのアクチュアリティが保たれうるだろうか。名前と死に場所の文字情報だけで、そこに生きた人のかけがえのなさや経験を、自分につながることとして想像できるだろうか。あと 50 年、100 年が経ったのち、ヨーロッパのあちこちに無数に散らばる真鍮のプレートに、ひとは何を見るだろうか。

出来事からの時間的隔たりはまた、歴史的過去に対する社会全体の感受性を、以前とはちがったものにしている。前述したように、80 年代の「想起の文化」を支えたのは 68 年世代であり、彼らの批判的な歴史意識が市民運動の原動力となっていた。しかし、その後継世代の人たちは、ナチスの過去といったドイツ現代史に対して、前世代と同じようには考えていない。ドイツの文化学研究者アライダ　アスマンは、このような世代交代による「想起の文化の不快感」について、近年の著書でこう指摘している。

他方で私たちは現在、六八年世代の(歴史)解釈の力が消えようとしているのを目の当たりにしている。(略)(想起の文化に)不快感を表している最近の言説は、後継世代がいや増しに自分たちの(歴史)解釈の力に気づき、自分たちの考え、感情、着想、価値、造形コンセプトを抱いて議論での発言権を求めている明白なサインだ。[アスマン 2019：5]

アスマンによれば、近年のドイツ人は「ますます自分たちの歴史を、一つの共通のヨーロッパ史の一部としても理解するようになっている」という。したがって、「想起の文化」はナチズムとホロコーストという「過去の克服」の一方向だけに限定されたものではなく、奴隷制や移民問題など多方向との問題の網の目のなかに置き直される必要がある。「過去に接近する新たな方法」が要請されているのだ。

アスマンの著書では触れられていないが、近年のパレスチナ情勢もこの多方向の網の目のひとつであろう。多様な歴史が重層的に蓄積された都市の記憶において、ホロコーストだけを唯一絶対のものとして恒久設置していくプロジェクトは、時代の移り変わりによる受容のされ方の変化や、政治的文脈の変化に照らしたとき、意味の変容をまぬがれないだろう。

3. 岡部昌生《旧国鉄宇品駅プラットフォーム(縁石)》

岡部昌生は、1970 年代から「フロッタージュ(擦り出し)」の技法を使って作品を制作している。擦りとるのは、建物の外壁や床であったり、屋外の道路や樹木であったりとさまざまだが、土地に固有の歴史を調べ、その記憶を炙り出すようにフロッタージュするのが岡部の作法である。旧国鉄の宇品駅プラットフォーム縁石を擦りとったプロジェクトも、そうした歴史へのまなざしから生まれた。広島の美術関係者から当地での制作を依頼され、1996 年、市内の平和記念公園と並んで、この旧国鉄宇品線の終着駅を擦りとるワークショップを行なった。広島港にほど近い旧宇品駅の遺構であるプラットホームの縁石に注目した岡部は、以後 9 年間にわたって北海道の自宅とのあいだを往復しながら 4000 点におよぶ作品の制作を行い、うち千数百点を 2007 年の第 52 回ベネチア　ビエンナーレ日本館(コミッショナー：港千尋)に「私たちの過去に未来はあるのか――The Dark Face of the Light」と題したインスタレーションとして出品している。

宇品駅は、19 世紀末の日清戦争に際して建造され、以後、20 世紀の日露戦争や日中　太平洋戦争など、軍都ヒロシマの玄関口として日本軍の海外出兵の拠点となり、多くの兵士たちがプラットホームの縁石に足を触れていった。その縁石も終戦直前の原爆投下によって被爆し、たくさんの被爆者がこの駅に運びこまれたのを目撃した。戦後に宇品線が廃線となったのちはプラットホームも段階的に解体　撤去され、21 世紀初頭にはついに高速道路建設のため残りの部分もすべて廃棄された。つまりこの縁石

は、日本の近代化と軍国主義の象徴であるとともに、大量の放射能を浴びた被爆石でもあり、そして戦後の復興と高度経済成長のなかで取り残されゴミとして捨てられる運命の花崗岩の石材でもある。仮にもし石に記憶があるとすれば、その縁石が記憶しているのは、《躓きの石》のような個人の存在ではなく、匿名の人たちの営みについての集合的記憶であり、原爆や戦後復興という社会的記憶である。名前によって「一方向的に」犠牲者個人を指向するのではなく、石が経験した長い歳月にわたる「多方向的な」記憶、すなわちインフラ建造と破壊、加害と被害、繁栄と凋落のめまぐるしい変転の歴史なのだといえる。

岡部はよく、フロッタージュ技法を版画になぞらえる。擦りとる対象となる事物は、版画の「版」にあたるのだという。旧宇品駅を擦りとった作品の場合、「版」である縁石はまもなく撤去され消滅してしまい、表面の凹凸を擦りとった紙片が、石から剥がされ、解き放たれて――したがって、誰に踏まれる心配もなく――さまざまな展示方法によって自由に再構成される。岡部はあるとき、このような技法の制作動機について、「周囲の作家たちは、すぐに消滅してしまうエフェメラの作品を創る傾向があった。自分は、違うことをやりたい、ぜったいに残さなければならないと思った」と語っている(アトリエ訪問時の聴き取り、2022 年 5 月)。美術界の流行に抗うこの反エフェメラへの強い意志は、結果的に、建物や道路がスクラップ　アンド　ビルドですぐに壊されてしまう日本の都市の現状、つまり岡部にとっての「版」のはかなさに向けられ、「紙」に擦りとって残していくことに繋がった。デムニッヒの《躓きの石》が、現場に設置することで恒久的に記憶しておこうとするのに対し、岡部の縁石フロッタージュは現場から離散し、散らばることで記憶を繋いでいくのだ。その際、擦りとったフロッタージュ面がたしかに宇品のプラットホームの縁石であることを保証するのは、岡部が紙面に印字した「THE PLATFORM OF THE OLD UJINA STATION HIROSHIMA」の語句だけである。この点は、写真のキャプションに似ている。

とはいえ、写真よりはるかに対象の姿を視認しづらいフロッタージュにおいて、石の記憶を保存した紙片に現れた扇状の「図」は、石と紙のあいだに介在する作家の身体運動の痕跡にほかならない。イメージとしてはあまりに寡黙であり、過去についての情報という点でも具体的事実をなにも教えてくれない。ここに迫り上がってくるのは、石から作家の身体をつうじて得られた痕跡=形象の、圧倒的な物質性である。そして、その痕跡を見る者は、路上パフォーマンスにも似た岡部の身体が捉えた感覚――つまり手触り、ストロークの振り幅、紙の下の「版」から逆に擦り取られるような眩惑――を感じ取り、彼がそこから紡ぎ出す思考を追いかける。「ふれる」という行為は、日本の哲学者、坂部恵が書いているように、根源的にふれるものとふれられるものとの区別があいまいで、主体と客体の相互嵌入や交叉といった構造をもつ［坂部 1983 : 27-28］。それほどの存在論的アクションを、私たちは作品を見て想像し、あるいは実際に行為を見たり真似たりすることで、追体験しようとするのだ。

このように物質性と身体性によってさらに「多方向的」に意味づけられた岡部のアート作品は、社会の世代交代が進むなかで、近い将来、受容のされ方にどのような変化が起こりうるのだろうか。原爆という唯一絶対の被害の記憶が、後続世代によってどのように変容を遂げるのか、それとも変容することはないのか、見守っていきたい。

参考文献

アスマン、アライダ『想起の文化――忘却から対話へ』安川晴基訳、岩波書店、2019 年

アルヴァックス、モーリス『集合的記憶』小関藤一郎訳、行路社、1989 年

坂部 恵『「ふれる」ことの哲学――人称的世界とその根底』岩波書店、1983 年

港 千尋(編)『岡部昌生 わたしたちの過去に、未来はあるのか The Dark Face of the Light』東京大学出版会、2007 年

安川晴基『想起のトポグラフィー――ホロコーストの記憶と空間実践』岩波書店、2025 年

Fritsche, Petra Tamara , Stolpersteine. Das Gedächtnis einer Straße, Berlin : Wissenschaftlicher Verlag, 2014.

《躓きの石》公式サイト; Stolpersteine : an art monument by Gunter Demnig https://www.stolpersteine.eu/en/ 最終閲覧 2026 年 10 月 15 日

상처 입고, 변용되며, 살아남다

김영롱

오츠마여자대학 준교수

김영롱은 오츠마여자대학 일본문학과 준교수다. ‘법과 문학’의 관점에서 일본 근현대문학을 연구하고 있다. 주요 저서로 『문학이 심판하는 전쟁: 도쿄재판에서 현재까지』(이와나미쇼텐, 2023)가 있다.

To Be Wounded, To Change, To Survive
傷み、変わり、生き延びる

Younglong KIM
金ヨンロン

Associate Professor, Otsuma Women’s University
大妻女子大学、准教授

Younglong KIM is an associate professor in the Department of Japanese Language and Literature at Otsuma Women’s University. Her research focuses on modern and contemporary Japanese literature through “Law and Literature.” Her major book is Literature Relitigates War: From the Tokyo Trials to the Present (2023, Iwanami Shoten).

1. 돌이 된 사람들

사람이 돌로 변했다는 이야기는 세계 곳곳의 문화에서 나타난다. 그러나 어쩌면 순서는 반대일지도 모른다. 먼저 돌이 있었고, 사람들이 그 돌을 둘러싸고 이야기를 만들어 왔다고 해야 할 것이다. 특정한 돌로부터 이야기를 상상하는 일은 구체적인 장소에 뿌리내린 지극히 로컬한 행위인 동시에, 시공간을 훌쩍 넘어 울려 퍼지는 인류 공통의 영위이기도 하다.

제주 4·3 사건을 다룬 한강의 소설 『작별하지 않는다』(2021)에서는, 경하와 인선 두 여성이 만나 친구가 되는 계기가 여러 바위에 얽힌 전설과 함께 인상적으로 그려진다. 마을에서 가장 고통받던 이로 기억되는 한 여인이 늙은 걸인에게 먹을 것을 베푼다. 그 답례로 걸인은 여인에게 뒤돌아보지 말고 산을 오르라 이른다. 거대한 홍수인지 폭풍인지가 마을을 집어삼킬 때, 여인은 뒤를 돌아보고 돌이 된다. 인선은 그 변용이 언제 일어났는가를 묻는다. 순식간이었는지, 아니면 달아날 기회가 여러 번 있었음에도 서서히 돌이 되어 간 것인지. 또한 돌이 되었다는 것이 반드시 죽음을 뜻하는지도 자문한다. 어쩌면 여인은 돌이라는 빈 껍데기를 남겨 두고 새로운 삶을 시작했을지도, 혹은 사랑하는 누군가를 구하려 물로 뛰어들었을지도 모른다. 이러한 물음들은 전설을 새로운 해석으로 열어 놓는다.

이 전설이 제주 4·3 사건을 직접 다루는 것은 아니지만, 폭력과 무력함, 슬픔, 그리고 과거가 고통스럽게 지속되는 양상을 그린 소설과 공명한다. 등장인물들이 전설과 관계 맺는 과정을 통해, 전승된 이야기가 훗날의 역사적 참사에 의해 변용된다. 또한 이 소설은, 돌아서고 싶은 충동이 강하게 남아 있음에도, 사건을 직접 겪지 않은 사람이 어떻게 타인의 고통에 다가갈 수 있는가를 묻는다.

이와 유사한 변용은 오키나와의 이야기들에서도 나타난다. 사키야마 다미는 돌이 된 여인들의 전설을 이야기하는데, 그중에는 류큐 왕국의 가혹한 조세·강제 이주 정책으로 고향을 떠나야 했던 마페의 이야기가 있다. 두고 온 연인을 그리며 날마다 언덕에 올라 고향 쪽을 바라보았으나, 산에 가로막혀 끝내 고향을 보지 못한 채 그녀는 돌이 되었다. 다른 이야기들은 돌을 강제된 궁핍이나, 오키나와 전투에서 숨진 여학생들의 죽음과 잇는다. 이러한 서사들은, 특히 폭력 앞에서 가장 취약했던 여성들의 수난을, 돌의 변치 않는 현존과 연결한다.

이러한 이야기들은 새로운 역사적 경험과 마주치며 계속 변해 간다. 오시로 마사야스의 아동문학 『돌이 된 소녀』(2015)에서는, 오키나와 전투에서 죽은 것으로 여겨지는 가족을 기다리던 전쟁고아가 끝내 스스로 돌이 된다. 그녀의 이야기는 그리움으로 인해 변용된 옛 여인들의 전설과 이어진다. 히로시마에서는, 구즈키 쇼의 소설 「돌의 기억」이 히로시마 평화기념자료관에 보존된 ‘인영석(人影の石, 사람 그림자가 새겨진 돌)’을 바탕으로 한다. 남겨진 돌계단은 원폭으로 사라진 한 여인을 불러낸다. 허구를 통해 익명의 흔적은 삯바느질로 생계를 꾸리던 한 성실한 여성의 삶으로 되살아나고, 돌은 기억과 인간의 구체성이 깃드는 장소가 된다.

2. 이야기하는 자로서의 돌

「돌의 기억」의 끝부분에서, 딸은 돌계단을 어루만지고 또 어루만지며 어머니의 온기와도 같은 감촉을 더듬는다. 이 몸짓은 돌이나 지면에 종이를 대고 그 질감을 떠내는 프로타주 작업을 해 온 오카베 마사오를 떠올리게 한다. 다만 오카베의 작업은 인간의 서술을 통해 돌에 의미를 부여하는 이야기들과는 다르다. 사람을 이야기하는 자로 세우는 대신, 그의 작업은 돌 자체가 말하도록 시도한다.

오카베는 돌에 손을 대는 것을 '돌에 듣는' 일이라 말해 왔다. 반복되는 손의 움직임을 통해 작가는 돌의 온기와 질감에 귀 기울인다. 손은 듣기의 기관이 되고, 돌과 작가는 돌이 말하는 자, 작가가 듣는 자가 되는 대화로 들어선다. 히로시마 옛 우지나역 플랫폼의 연석을 떠내는 과정에서 — 일본의 전시 군사 동원과 원폭 이후의 시간 모두와 이어진 장소에서 — 오카베는 근대 일본의 구체적인 역사와 더불어 아득한 지질학적 시간의 흔적과 마주한다. 그 돌에는 군국주의, 아시아로 향한 병사들의 이동, 그리고 원폭의 폭력이 아로새겨져 있다. 오카베는 단지 인간의 이야기를 예시하기 위해 돌을 쓰지 않는다. 그는 돌의 물질적 존재 안에 축적된 사건들의 흔적을 끌어낸다.

이 듣기의 행위는 집단적인 것이 되기도 한다. 2004년과 2005년 히로시마에서 열린 워크숍에서, 시민들은 옛 일본은행 건물을 비롯해 도시의 역사와 얽힌 장소들을 함께 떠내는 작업에 참여했다. 작업을 여러 사람에게 나눔으로써, 한 사람이 감당할 수 없을 만큼 방대한 장소의 기억을 여러 몸과 부분적인 마주침을 통해 더듬어 갈 수 있었다. 그 목적은 장소의 흔적을 하나의 매끄럽고 이해하기 쉬운 서술로 환원하는 것이 아니라, 저마다 다른 수많은 주의와 책임의 행위를 모으는 데 있었다.

이와 관련된 프로젝트 「돌의 소리」는 1996년 오키나와의 사키마미술관에서 열렸다. 참가자들은 당시까지 집계된 오키나와 전투 전몰자 수에 해당하는 236,095개의 돌을 모아 번호를 매겼다. 추상적일 수밖에 없는 숫자에 물질적 형태를 부여함으로써, 이 프로젝트는 상실의 규모를 집단적인 몸의 행위를 통해 만질 수 있는 것으로 만들었다. 비가 내린 뒤, 물웅덩이에 비친 돌과 그 그림자가 입술 모양을 이루며, 돌 자체가 말하는 자로 떠오르는 순간을 암시했다. 이 프로젝트의 '소리'는 문자 그대로의 발화가 아니라, 일상의 언어와 시각을 넘어 새롭게 듣고 보는 방식을 만들어 내려는 시도였다.

3. 맺음: 변용, 기억, 그리고 생존

상처 입은 사람이 돌이 되는 이야기들은 제주 4·3 사건, 오키나와 전투, 히로시마 원폭 투하와 같은 역사적 폭력을 거치며 변용된다. 그리고 그 돌들은 이러한 역사가 새겨진 존재가 되어, 이름이 사라진 이들을 위한 묘비로 기능할 수 있다. 돌의 상처를 만지려는 시도는 기억하는 주체 또한 변용시킨다. 돌의 관점에서 과거와 마주함으로써, 인간의 역사는 한 개인의 생을 훨씬 넘어서는 시간의 폭에서 사유될 수 있다.

돌과 관계 맺는 두 가지 방식 — 돌에 관한 이야기를 하는 것과 돌로부터 목소리를 끌어내려는 것 — 은 모두 인간과 돌의 관계를 상호적이고 변용 가능한 것으로 만든다. 저마다 상대의 이야기를 받아들이고 나눌 수 있게 되는 것이다. 돌을 통해 과거를 바라보는 일은 곧 미래를 헤아리는 일이며, 이 마주침은 현재를 변화시키는 힘이 될 수 있다.



그림1) 미나토 치히로(港千尋) 편, 『오카베 마사오(岡部昌生): 우리의 과거에 미래는 있는가』, 도쿄대학출판회, 2007, 46쪽.



그림2) 미나토 치히로(港千尋) 편, 『오카베 마사오(岡部昌生): 우리의 과거에 미래는 있는가』, 도쿄대학출판회, 2007, 144쪽.



그림3) 긴조 미쓰루(金城満), 『「돌의 소리」… 표현 행위가 이끌어내는 것』, 사키마미술관 (佐喜眞美術館), 2007, 49쪽.

1. People Who Became Stones

Stories of people transformed into stones appear in cultures around the world. Perhaps, however, stones came first, and people subsequently created stories around them. Imagining stories from particular stones is a deeply local act, rooted in specific places, yet it also resonates across time and space as a shared human practice.

In Han Kang's novel *We Do Not Part* (2021), which addresses the Jeju April 3 Incident, the circumstances that bring two women, Kyung-ha and In-seon, together and lead them to become friends are recounted in a striking passage involving legends about several rocks. The woman, remembered as one of the village's most suffering inhabitants, gives food to an elderly beggar. In return, he tells her to climb a mountain without looking back. When a catastrophic flood or storm engulfs the village, she turns around and becomes stone. Insŏn asks when this transformation occurred: instantaneously, or gradually, with opportunities to escape? She also wonders whether becoming stone necessarily means death. Perhaps the woman left behind an empty stone shell and began a new life; perhaps she plunged into the water to save someone she loved. These questions open the legend to new interpretations.

Although the legend is not directly about the Jeju April 3 Incident, it resonates with the novel's depictions of violence, helplessness, grief, and the painful persistence of the past. Through the characters' engagement with the legend, an inherited story is transformed by a later historical catastrophe. The novel also asks how someone without direct experience of an event can approach the suffering of others, even when the impulse to turn aay remains strong.

Related transformations appear in stories from Okinawa. Tami Sakiyama discusses legends of women who became stones, including the story of Māpe, who was forced to leave her homeland under the Ryukyu Kingdom's harsh taxation and resettlement policies. Longing for the lover she left behind, she climbed a hill each day to look toward home, but a mountain blocked her view; eventually, she became stone. Other stories connect stones to forced deprivation and to the deaths of schoolgirls during the Battle of Okinawa. These narratives link the suffering of women—especially those made vulnerable by violence—to the enduring presence of stone.

Such stories continue to change as they encounter new historical experiences. In Masayasu Ōshiro's children's book *The Girl Who Became Stone* (2015), a war orphan waits for her family, believed to have died in the Battle of Okinawa, until she herself becomes stone. Her story connects with older legends of women transformed by longing. In Hiroshima, Shaw

Kuzki's story "The Memory of Stone" draws on the "Human Shadow Stone" preserved at the Hiroshima Peace Memorial Museum. The remaining stone steps evoke a woman who disappeared in the atomic bombing. Through fiction, the anonymous trace of a person is reimagined as the life of a working woman, allowing the stone to become a site of memory and human particularity.

2. The Stone as Narrator

At the end of "The Memory of Stone," the daughter touches and repeatedly rubs the stone steps, seeking a sensation akin to her mother's warmth. This gesture recalls the practice of Masao Okabe, who uses frottage to transfer the textures of stones and other surfaces onto paper. Yet Okabe's work differs from stories that assign meaning to stones through human narration. Rather than making people the storytellers, his practice attempts to let the stone itself speak.

Okabe has described touching stone as a way of "listening to the stone." Through repeated hand movements, the artist attends to the stone's warmth and texture. The hand becomes an organ of listening: stone and artist enter into a dialogue in which the stone is the speaker and the artist the listener. In rubbing the kerbs of the former Ujina Station platform in Hiroshima—a site connected both to Japan's wartime military mobilization and to the aftermath of the atomic bombing—Okabe encounters traces of deep geological time alongside the specific histories of modern Japan. The stone bears marks of militarism, the movement of soldiers to Asia, and the violence of the atomic bomb. Okabe does not simply use the stone to illustrate a human story; he draws out the traces of events accumulated within its material existence.

This act of listening can also become collective. In workshops held in Hiroshima in 2004 and 2005, citizens joined in rubbing the former Bank of Japan building and other sites associated with the city's history. By distributing the work among many participants, the project allowed the memory of a place—too extensive for any one person to bear—to be approached through multiple bodies and partial encounters. The aim was not to convert the site's traces into one smooth, easily understood account, but to gather many distinct acts of attention and responsibility.

A related project, "The Voice of Stone," took place at Sakima Art Museum in Okinawa in 1996. Participants gathered 236,095 stones, corresponding to the number of Okinawa War dead recorded at that time, and marked them with numbers. By giving physical form to an otherwise abstract figure, the project made the scale of loss tangible through

collective bodily action. After rain, the stones and their reflections formed the shape of lips in a pool of water, suggesting the moment when the stone itself emerged as a speaker. The project's "voice" was not a literal utterance but an effort to create new ways of hearing and seeing beyond ordinary language and vision.

Conclusion: Transformation, Memory, and Survival

Stories of wounded people becoming stones are transformed through historical violence, including the Jeju April 3 Incident, the Battle of Okinawa, and the atomic bombing of Hiroshima. In turn, the stones become marked by these histories and can function as memorials to those whose names have disappeared. The attempt to touch the wounds of stone also transforms the person who remembers: by encountering the past from the perspective of stone, human history may be considered across a timescale far longer than an individual life.

Both ways of relating to stone—telling stories about it and attempting to draw a voice from it—make the relationship between humans and stones reciprocal and changeable. Each becomes capable of receiving and sharing the other's story. To look at the past through stones is also to consider the future, and this encounter may have the power to transform the present.



Fig.1) Minato CHIHIRO,ed., *Is There a Future in Our Past?* Masao Okabe, University of Tokyo Press, 2007, p.46.



Fig.2) Minato Chihiro,ed., *Is There a Future in Our Past?* Masao Okabe, University of Tokyo Press, 2007, p.144.



Fig.3) Kinjo Mitsuru, *"The Voice of Stones": What the Act of Expression Draws Out,* Sakima Art Museum, 2007, p.49.

1. 石になった人々

昔から、世界各地において、石になった人々の話が語られてきた。

いや、順番は逆かもしれない。石はそこにあっただけだから。先に石があって、人々が物語を生み出してきた、と言わねばならない。そして石から何かを想像することは、具体的な場で特定の石をめぐって行われるきわめてローカルな行為であると同時に、その時空間を遥かに飛び越えて響き合う人類共通の営為でもある。発表の前半では、そのことを確認したい。

済州島四　三事件を取り上げたハン　ガン『別れを告げない』(文学トンネ、二〇二一年)では、キョンハとインソンという二人の女性が出会い、友人になった切掛けが岩の伝説とともに印象的に語られている。二人が取材していた山には大体、村で「最も苦しんでいた女たちが振り向いて変わった」という岩の伝説が伝わっていた。女は、村の家々を回って物乞いをする老人に唯一食べ物を与えた存在である。物乞いはお礼に、翌日誰にも言わずに山に登るよう、山を越えるまでは絶対に後ろを見ないよう、その女にだけ告げる。次の日、女が山の中盤にさしかかった時、大きな津波か暴雨が村を呑み込む。女は、後ろを振り向いてしまい、石になる。

こうした伝承に対して、インソンは二つの問いを投げる。一つ目は、女はいつ石になったのか、ということだ。振り向いた瞬間に石になったのか、それとも徐々に石になっていったのか。もし後者であれば、逃げられるチャンスが何度もあったにもかかわらず、女は躊躇していたことになる。二つ目は、石になったことは女の死を意味するのか、という問いである。インソンは、実は女が石という抜け殻を置いて新しい人生を歩み出したかもしれないし、水に飛び込んだかもしれないと想像をめぐらす。水に飛び込むのはなぜかと聞くキョンハへ、女が振り返ったのは助けたい人がいたためではないか、とインソンが答える。

『別れを告げない』のなかにこの挿話はどう位置づけられるだろうか。

石が存在する。そこに女たちの物語が託される。同時に多くの死者を出した出来事が刻まれ、記憶されていく。さらに加わったインソンの問いや想像力は、読者を豊かな解釈へと導き、伝説を変容可能な物語へと開く。岩の伝説そのものが済州島と四　三事件に直接かかわるわけではないが、このような流れは、小説全体と重なり、伏線として作用している。身動ができなくなるような暴力の光景、助けたい人を助けられなかった苦痛、生き残った者の悲しみ、何度も振り返る過去は、四　三で家族を失ったインソンの母の体験に連なる。また、『別れを告げない』は、当事者であるインソンの母とその娘として出来事をなぞるインソンだけでなく、当事者でないはずのキョンハが躊躇しながらも、済州島へ、四　三事件へと向かっていく小説でもある。キョンハは、他者の体験に触れることを恐れ、何度もそこから逃げたいと思うが、結局振り向いてしまうのである。その意味で『別れを告げない』は、岩の伝説が四　三という出来事を経て変容した物語と言えなくもない。

石の伝承が、新たな出来事へと接続し、変容を遂げていくのは、沖縄でも見られる。崎山多美は、「石の声は聴こえるか」(野田研一編『〈交感〉自然　環境に呼応する心』ミネルヴァ書房、二〇一七年)のなかで、「ここずっと、石の佇まいが気になってしかたがない」と語る。この「佇まい」という人間にもモノにも使うことができる表現を石に用いたうえ、苦しむ女たちと石にまつわる物語を三つ取り上げる。

一つ目は一八世紀半ばに遡る話であり、沖縄の石垣島にある「ヌスクマーペー」と呼ばれる岩の伝説である。首里王府の厳しい税制のもと、強制移住を余儀なくされ、開拓地で労働を強いられたマーペーという女は、故郷に残した恋人を思い、毎日高い丘に登っていた。しかし、山に遮られ、故郷を眺めることができないまま、マーペーは岩と化したと言い伝えられている。二つ目は与那国島の過酷な口減しにまつわる伝説であり、三つ目は、「ひめゆりの塔」に刻まれた、仲宗根政善が詠んだ「いわの歌」である。暴力的状況で最も傷つきやすい存在であった女たちの受難が石と結びついて伝承され、そこに沖縄戦で失われた女学生たちへの哀悼が加わったのである。

このような話の後、崎山は問う。「そう、私は、石の声を聴きたいと願っている。／なぜひとびとは、石や岩という硬質な自然物に命の物語を託すのか」。また、「塊になって地表にへばりつく石は、なにを語ろうとしているのか。ヒトは、その声を聴くことができるのかーー」。二つ目の、つまり果たして石そのものの声を人々は聴くことができるのだろうかという問いかけは、本発表の後半と深く共鳴しているが、もうしばらく、一つ目の、人々が命の物語を託してきた石の話を見ておこう。

つづけて崎山が最初に取り上げた石垣島のマーペーの話が沖縄戦の経験を経た物語へと変容した例として、大城将保の児童文学『石になった少女』(高文研、二〇一五年)を取り上げたい。「宮里ユリという子どもが、村のはずれの人待ち峠で家族との再会を待ちつづけているうちに、とうとう石に化身してしまったという不思議な物語」である。今は「日本復帰で大きな国道になって」無くなってしまった人待ち峠にまつわる話である。沖縄戦で亡くなったと思われる家族を待つなかで病死した戦争孤児の体験は、「むかしから、女があんまり思いこがれると石に化けるというからねェ。あんたヌスクマーペー(野底マーペー)の話、きいたことあるかね」と石になった女たちの話に接続され、伝わっているのである。

とりわけ昔話や民話に根ざしている多くの児童文学は、変容する石の話を探る上で注目してよいジャンルである。広島の話に移りたいが、原爆児童文学を代表する作家である朽木祥の「石の記憶」(新装版『八月の光』小学館、二〇一七年)は、原爆によって多くの死者を出した場は、石によってしか記憶され得ないことに気付かせる物語である。疎開しようと心を決めた母は、八月六日の朝早く銀行に出かけたまま、帰ってこない。母を見つけに出かけた娘は、「銀行は立派で重々しい石造りの建物だったが、見る影もなかった。わずかにかたちをとどめているのは一方の壁と石段だけである」と語る。母を目撃したという者は、「テルノ(母の名前)は石段に座ってほおづえをつき、何か物思いにふけっているように見えたそうだ」と言う。

この物語は、広島平和記念資料館にある「人影の石」から創られたものである。資料館のウェブサイトには、「人影の石」の写真とともに「爆心地から 260m」というキャプションが付いており、石段が住友銀行広島支店の入口階段であり、「銀行の開店前に階段に腰掛けていた人は、近距離で原爆が炸裂し、逃げることもできないままその場で死亡したものと思われます」という説明が書かれている。繁内理恵は、「「影」に埋もれてしまった人を、朽木は仕立物で生計を立てる働き者の女性として蘇らせた」と論じている(『戦争と児童文学』みすず書房、二〇二一年)。石だけが残っていた場、人影から、そこにいたはずの人々を想像する。展示と物語によって石は意味をもつものとなって記憶されていくのだ。

2. 語り手としての石

小説「石の記憶」の末尾で、娘は駆け上がった石段に「――黒い、小さな影」を見つけ、「石段をさすった。何度も何度もさすった」と書かれている。石をさすると、さすっている間だけ石は温かくなり、そこから母の体温のようなものが感じ取れる。そのようにして過去に触れようとする娘の行為には、岡部昌生のフロッタージュを想起させるものがある。

岡部昌生は、石や地面などに紙を当てて場所の記憶を擦り取ってきた美術家である。しかし、岡部の方法は、これまで確認してきた石に物語(意味)を与えるというやり方とは異なる。物語と伝承の形式が言葉を用いる者＝人間を語り手にしているのに対し、岡部の試みは、石から声を直接取り出そうとする、すなわち、石それ自体を語り手に据えている表現行為と言える。前掲の崎山が問いかけた後半の、人は石の声を聴くことができるのか、という問題に岡部は取り組んできたのである。

このことを端的に示すのは、長年広島の被爆石をフロッタージュで表現してきた岡部自身の言葉である。彼は、「石に触れるということは、「石に聴く」という自分自身のひとつの表現の非常に基本的なスタンス、あるいは態度、あるいはコアと言ってもいいのかもしれない」と言い、石に触れることで感じられる「石のぬくもり」についても言及している(「memory2. 旧宇品駅プラットフォーム縁石(被曝石)北広島市岡部スタジオ 美術家 岡部昌生」さっぽろ芸術文化研究所のアーカイブス)。直に石に触れることで、「石のぬくもり」を感じ、そのように「石に聴く」。発表の後半で見ていきたいのは、まさに石に語らせるこうした芸術的試みである。

特に石に語らせ、石に聴く方法が、反復する手の行為によるものであることが重要である(図１)。石の語りを導くのは、石を擦り取る岡部の手である。石の声を聴くのは、耳ではなく手となるのだ。石と手の会話。語り手の石と聴き手の美術家。手を媒介に何が聞こえてくるのだろうか。被爆遺構である宇品駅の縁石の凸凹を擦り取るなか、岡部は、石が生成され、存在し続けた長い時間を召喚すると同時に、近代の具体的な時間をも呼び覚ましている。戦時中にアジアへ兵士を送り出した駅に刻まれた加害の時間を聞き取り、原爆投下を被った石の傷を感じ取る。彼は、人間の出来事を石に託す形で歴史を保存しようとはしない。石の過去の一部として、そこに蓄積された出来事の痕跡を引き出すのだ。

さらに注目すべきは、時間をかけて、身体をもって、場所の一部を擦り取っては剥がすという反復を通じて「石に聴く」行為が、一人の美術家によって行われるだけでなく、集団によっても試みられている点である。二〇〇四年から二〇〇五年にかけて、被爆建物である日本銀行広島支店をはじめ、ヒロシマを市民とともに擦りとる「旧日銀を擦りとる１万人のワークショップ／ヒロシマを擦りとる１万人のワークショップ」が行われた(図２)。このようなプロジェクトによって、一人が背負うことのできない場の記憶は、複数の人に部分的に担わされ、石の聴き手としての責任主体が創り出される。場を擦り取る音は、直ちに声に転換され、流暢に語り出し、なめらかで理解可能な物語を作るのではない。一人ひとりの行動により受け止められた、一つではない声を集積することこそ肝心だ。

港千尋は、「岡部にとってフロッタージュとは、結果として残される紙だけではなく、それが行われる場所へ向かうこと、その場所で生起するいっさいのこと、その後に残される作品とその作品の展示、そこから生まれるさまざまな反響といった、個人と社会を含む行動の総体」(港千尋編『岡部昌生わたしたちの過去に、未来はあるのか』(東京大学出版会、二〇〇七年)と岡部のアクチュアルな方法論を鮮やかに記述している。石の長い息を感受する共同作業が手探りで模索しているのは、過去の記録にとどまらない、新たな現場の創出にほかならない。

岡部が「ヒロシマ　メモワール　’96」で一般参加者たちとスタッフとともに、広島平和記念公園参道と旧国鉄宇品駅遺構のプラットホームをフロッタージュした一九九六年、沖縄の普天間基地の敷地に隣接している佐喜眞美術館では、「石の声」プロジェクトが行われた。開邦高校芸術家の呼び掛けのもと、人々は九六年の時点で把握された沖縄戦戦没者数である二三六〇九五個の石を集め、番号を書き入れた。死者の数がもつ抽象性をモノに託すことで、その重みを手にし、実体化する試みは、岡部のプロジェクトがそうであったように、多くの人々の身体を通じた行為によってはじめて、過去は手に取るような形になっていった。

死者の数を石に刻印する人々の行為が繰り返されるなか、そのように番号を付けられた石が並んでいる写真の下に「石コロと命とを重ね合わせた」という言葉が現れる(金城満『「石の声」…表現行為が導き出すもの』佐喜眞美術館、二〇〇七年)。それから雨が降り、小山を作っていた石が広場に溜まっている水に写され、唇の形を作り出す。石の唇。図３は、語り手としての石が出現してしまった瞬間の写真だ。

「現実の上唇と、水面の下唇とが」
「闇に、ものいいたげな表情をみせた」
「「言葉以外」で語り「目以外」でみる」
「そして、「耳以外」で何かをききたくて」
「この行為に動かされていたのだ」
「「石の声」は、」
「そんな「耳を作る行為」だったのではないだろうか。」

以上のように、写真とともに綴られている文章を集めて引用すると、それは石から聞き取った言葉のように思えてくる。とぎれとぎれの言葉は、石の唇から漏れ出ている声を翻訳したもののようだ。

傷付いた人間が石に変容した物語は、済州島四　三事件、沖縄戦、広島の原爆投下といった暴力的出来事によってさらに変わる。石そのものが変容するように、物語も変容するのである。変容の物語は、名のない石に暴力の歴史を刻み、墓石とするプロセスでもあった。そして、石の傷に触れようとする美術家の試みは、記憶する主体の変容をもたらした。石から過去の出来事を眺めることで、人間の歴史をはるかに超えるスパンで未来を生き延びる道が模索されていたのである。石に物語を与える方法も、石から語りを引き出す方法も、石と人とを変容可能で交換可能な主体とし、互いの物語を共有しつつ、会話を重ねる行為と言える。この相互作用は、いま存在する石から過去を見、未来を占う行為であり、何より現在を変える力になるはずだ。



図1) 港千尋編『岡部昌生 わたしたちの過去に、未来はあるのか』東京大学出版会、二〇〇七年、四六頁



図2) 港千尋編『岡部昌生 わたしたちの過去に、未来はあるのか』東京大学出版会、二〇〇七年、一四四頁



図3) 金城満『「石の声」…表現行為が導き出すもの』佐喜眞美術館、二〇〇七年、四九頁

프로타주 만드는 법 —
삿포로 연석(軟石) 공원
제작 기록으로부터

이토 사키
오츠마여자대학 준교수

이토 사키는 삿포로예술문화연구소 대표로, 다양한 프로젝트를 기획·제작하고 있다. 2020년부터 작가 오카베 마사오의 예술 활동을 지원하고 그의 작업을 영상으로 기록해 왔다. 2026년부터는 음악, 미술, 음식, 현대무용을 잇는 학제적 행사 'Sapporo Music Joint'를 이끌고 있다. 공저로 『다케미쓰 도루: 세계와 삿포로』(MEI, 2022)가 있다.

본 발표는 오카베 마사오가 제주비엔날레를 위해 제작한 프로타주 작업의 제작 방식과 그 바탕에 있는 예술철학을 영상을 통해 전달한다. 오카베는 프로타주 작업에서 다음과 같은 몇 가지 중요한 원칙을 강조한다.

- 중요한 것은 작품에 남는 흔적이 아니라, 몸에 축적되는 경험이다.
- 손끝이 아니라, 발바닥으로 땅을 딛고 선 온몸으로 느낀다.
- 손맛(手應え), 곧 참된 응답이란 자기 안에 쌓인 경험이 지금 이 순간에 응답해 주는 것이다.
- 직접 가르치기보다, 나중에 스스로 깨달을 수 있도록 무언가를 남겨 둔다.
- 만지는 행위를 통해, 장소와 시간과 사건이 한꺼번에 떠오른다.
- 행위에서 비롯된 감각은 언어의 벽을 넘어 대화가 된다.

How To Make Traces —
Documentation of the Work
at Sapporo Nanseki Park
傷み、変わり、生き延びる

Saki ITO
伊藤佐紀
Director, Sapporo Art and Culture Institute
札幌芸術文化研究所 代表

Saki ITO is Director of the Sapporo Art and Culture Institute, producing interdisciplinary cultural projects. Since 2020, she has supported Masao Okabe's artistic practice and documented his work on video. She directs Sapporo Music Joint (since 2026), connecting music, art, food, and contemporary dance. She co-authored Takemitsu Toru: The World and Sapporo (MEI, 2022).

This presentation uses video to convey the methods and underlying ideas behind the frottage created by Masao Okabe for the Jeju Biennale. In his approach to frottage, Okabe emphasizes several important principles:

- What matters is not the traces left on the artwork, but the experiences accumulated in the body.
- Rather than relying on the fingertips, one must feel with the whole body, standing firmly on the soles of the feet.
- A meaningful response comes when the experiences accumulated within oneself resonate with the present moment.
- Rather than teaching directly, one should leave something behind that allows others to discover its meaning later.
- Through the act of touching, a place, a moment in time, and an event emerge simultaneously.
- Sensations born through physical action become a form of dialogue that transcends language barriers.

チェジュビエンナーレのために制作した、岡部昌生によるフロッタージュについて、その制作方法と考え方を映像によって伝えます。岡部はフロッタージュを制作するときに大切なことを、いくつか指摘しています。

① 大事なのは作品に残る痕跡ではなく、身体に蓄積される経験
② 手先ではなく、足の裏で立つ全身で感じる
③ 手応えとは、自分の中に蓄えられた経験が応えてくれること
④ 教えるのではなく、後で気づけるように残しておく
⑤ 触れることで、場所　時間　出来事が一度に立ち上がる
⑥ 行為から生まれた感覚は、言葉の壁を越えて対話になる

2026 제5회 제주비엔날레 2026 The 5th Jeju Biennale
국제 심포지움 International Symposium
— **방법으로서의 로컬** The Local as a Method

Session 2-2.

현장에서 새로운 실천을 찾기: 기술 Finding New Practices in the Field: Technology

인간과 자연, 기술이 얽혀 구성하는 공통세계의 조건을 지금 이곳의 현장에서 살펴본다. 사회학, 공동자원(커먼즈)과 지속가능사회, 인류세 연구의 관점을 교차하고 각 현장의 연구와 실천을 공유하며, 로컬의 구체적인 경험에서 출발해 행성적 공존의 가능성을 탐색한다.

김지혜는 행성을 장소의 바깥이 아닌 '장소들의 장소'로 사유하며, 버려지고 오염된 쓰레기를 따라 행성을 감각하는 법을 묻는다. 이는 다른 행성으로의 탈출을 해방으로 여기는 상상을 넘어, 오염된 존재들과의 관계에서 연대와 다른 삶의 가능성을 모색하자는 제안이다.

조승희는 '카본프리 아일랜드'를 내건 제주의 풍력발전기를 바람과 돌의 물질성으로 다시 읽는다. 피해야 할 재해였던 바람은 '좋은 자원'이 되고, 곶자왈의 현무암은 수백 톤의 시멘트로 대체된다. 이 과정은 위에서 내려다본 녹색 미래와 땅을 딛고 선 몸의 감각이 서로 어긋나 있음을 드러낸다.

전원근은 폐허, 동굴, 무덤이라는 '다른 삼다(三多)'를 제안하는 카운터-매핑을 시도한다. 이 행위자들은 개발의 문법을 교란하고, 구멍을 통해 서로를 감염하며, 범주의 경계를 흐린 채 배회한다. 자원이 되기를 거부하는 이들의 방식은 포스트 인류세의 관계성을 상상하게 한다.

세 발표는 우리에게 익숙한 자연관과 발전의 문법을 재검토한다. 깨끗하고 조화로운 세계의 상상에서 누락된 물질과 생명, 상처와 흔적에 주의를 기울이는 일은 공통세계를 새롭게 구성하는 출발점이 된다. 이제 남은 과제는 인간과 비인간의 공존을 매개할 공진화적 기술의 조건을 되묻고, 신문명 생태를 향한 인식론적, 방법론적 전환이다.

발표자

김지혜
(KAIST 인류세연구센터 박사후연구원)

조승희
(제주대학교 공동자원과 지속가능사회 연구센터 학술연구교수)

전원근
(제주대학교 사회학과 부교수

Speaker

KIM Jihye
(Postdoctoral Researcher, Center for Anthropocene Studies, KAIST)

CHO Seunghee
(Research Professor, Research Center for Commons and Sustainable Society, Jeju National University)

CHUN Won-Keun
(Associate Professor, Department of Sociology, Jeju National University)

This session examines, here and now in the field, the conditions of a Common World constituted by the entanglement of humans, nature, and technology. Crossing the perspectives of sociology, the commons and sustainable society, and Anthropocene studies, and sharing research and practice from each site, it explores the possibility of planetary coexistence, beginning from the concrete experiences of the local.

Kim Jihye thinks of the planet not as something outside place, but as a "place of places," and asks how we might sense the planet by following discarded and contaminated waste. This is a proposal to seek solidarity and the possibility of other ways of living in our relations with contaminated beings, moving beyond an imagination that regards escape to another planet as liberation.

CHO Seung-Hee rereads the wind turbines of Jeju, which has declared itself a "Carbon Free Island," through the materiality of wind and stone. Wind, once a disaster to be avoided, becomes a "good resource," while the basalt of the gotjawal is replaced by hundreds of tons of cement. This process reveals the disjuncture between a green future seen from above and the sensation of the body standing on the ground.

CHUN Won-Keun attempts a counter-mapping that proposes ruins, caves, and graves as "another samda (three abundances)." These actors disturb the grammar of development, infect one another through holes, and wander with the boundaries of categories blurred. Their way of refusing to become resources invites us to imagine the relationality of the post-Anthropocene.

The three presentations reexamine the view of nature and the grammar of development familiar to us. Attending to the matter and life, wounds and traces omitted from the imagination of a clean and harmonious world becomes a starting point for newly constituting a Common World. What remains, then, is to ask anew after the conditions of a co-evolutionary technology that can mediate the coexistence of humans and nonhumans, and an epistemological and methodological turn toward New Civilizational Ecology.

모더레이터 **강진석** (독립영화연구자, 프로듀서)

촬영부와 조명부로 일하며 영화 제작과 연을 맺은 이후 영상 이론과 영상 인류학을 공부했다. 다큐멘터리 영화의 프로듀서로 활동하면서 영화사 등을 강의하거나 번역하는 일을 하고 있다. 2021년부터 2025년까지 DMZ국제다큐멘터리영화제의 프로그래머를 맡았으며, 제5회 제주비엔날레 필름 프로그램 "것들의 세계"에 기획으로 참여했다.

Moderator: **KANG Jin-seok** (Independent Film Researcher and Producer)

KANG Jin-seok began his career in filmmaking, working in camera and lighting departments before studying film theory and visual anthropology. He has worked as a documentary film producer while also teaching and translating film history and related subjects. He served as a programmer for the DMZ International Documentary Film Festival from 2021 to 2025 and contributed to the curation of The World of Things, the film program of the 5th Jeju Biennale.

행성이라는 장소를 따라

김지혜

KAIST 인류세연구센터 박사후연구원

김지혜는 서울대학교 환경대학원에서 『해양쓰레기와 함께 세계 짓기』라는 논문으로 박사학위를 받았으며, 현재는 카이스트 인류세연구센터에 박사후연구원으로 재직 중이다. 생태와 삶, 기술이 얽혀 있는 인공물에 관심이 있으며, 행성이라는 장소를 지역의 문제와 연결하여 사유하고 있다. 『오염된 동반자』를 저술하였으며, 『라인스(팀 잉골드)』 등을 번역하였다.

Following a Place Called the Planet

KIM Jihye

Postdoctoral Researcher,
Center for Anthropocene Studies, KAIST

KIM Jihye received her Ph.D. from the Graduate School of Environmental Studies at Seoul National University with the dissertation Worlding with Marine Debris, and is currently a postdoctoral researcher at the Center for Anthropocene Studies, KAIST. Her interests lie in artifacts where ecology, life, and technology are entangled, and she thinks about the planet as a place in connection with local issues. She is the author of Contaminated Companions and has translated works including Tim Ingold's Lines.

> "우리는 문자 그대로 차원, 스케일, 거주의 문제를 마주해야 한다. 행성은 글로벌화의 글로브를 위해선 너무나도 협소하고 제한적이면서, 동시에 어느 로컬의 협소하고 제한적인 경계선 안에 담아 두기에는 너무나 크고, 한없이 광활하며, 활동적이고 복잡하다. 우리는 너무 큰 것과 좁은 것에 두 번이나 완전히 압도당한다. (...) 장소를 찾기 위해 무엇을 해야 할까? 어디로 방향을 틀어야 할까?"
>
> (Latour, 2018; 박범순 역, 2021: 36-37)

지구를 생각할 때가 있다. 날씨가 나빠지거나, 재해가 나거나, 전쟁이 나면 더욱 지구 행성의 '운명'을 생각한다. 그것은 꺼져버릴 불씨처럼 활활 타오르고 있지만 곧 그 수명이 다해 잿빛이 될 것처럼 종말로 향하고 있는 것 같다. 그때 지구 행성은 세계를 납작하게 만드는 효과가 있다. 행성은 '창백하고 푸른 점'이거나, 수치화된 모델 같이 하나의 그림이나 숫자로 나타난다. 그 그림과 숫자가 여러 이미지와 계산, 실측의 자료 들을 얼기설기 붙여놓은 조각보라는 점은 사람들에게 잊히고, 하나의 모습이 지구 행성을 표상한다. 하와이 마우나로아라는 섬에 있는 관측소에서의 대기 중 이산화탄소의 연속 측정 그래프를 통해 지구의 심연한 변화를 파악하고, 특정한 지역의 단면을 기준점(이것을 골든 스파이크라고 부른다)으로 삼아 지구 행성의 역사를 이해한다. 우리는 작은 장소의 경험으로부터, '인간'이 직관적으로 감각할 수 없는 거대한 행성을 추측하는 사변적인 과정 속에서 지구를 발명한다. 그러한 지구는 그 속에 살아 숨 쉬고 있는 다종다양한 관계 전체를 한꺼번에 구현할 수는 없으며, 사진기와 시뮬레이션 계산 기법, 인공위성, 수학적 지식과 로켓, 행정과 군사력, 자본을 통해야만 겨우 형상이 드러난다. 우리는 지구에 대한 이해가 폭력의 열망과 동시에 공존의 열망 속에서 태어났다는 것을 인정해야만 한다. 지구의 실재는 객관적이고 무고한 관점에 의해서 지각되는 것이 아니라, 모순된 동력들의 마찰 속에서 지각된다. 그 점에서 지구를 더 잘 이해한다는 것은 어떤 종류의 지구를 누락시킨다는 의미이기도 하다.

그러나 지구에 대한 온전한 이해의 불가능성이 지구에 대한 사유를 포기해야 할 근거로 여겨질 수는 없다. 오히려 우리는 그 불완전한 지구 행성의 발명이 우리의 거주지를 모두 담을 수 없다는 점에서 지구 행성을 갱신할 가능성을 느껴야 한다. 정말로 우리는 지구 행성이 우리에게 던진 질문들에 어떤 방식으로 응답할 수 있을지 고민해야 한다. 지구 속에 거주함을 느낌으로써, 어떤 존재들의 유산(그들의 활동과 죽음) 속에서 우리가 태어났으며, 그것을 이어받아 계속해서 무엇과 함께 행성을 만들고 있는지 진지하게 고민해야 한다. 홍수와 산불, 지진, 기후와 해류라는 행성적 움직임들이 결코 '우리'와 무관한 것이 아니라는 점을 깨달을 때, 우리는 좀 더 행성을 생각할 기회를 얻었다. 우리는 지구가 인간의 통제 너머의 존재라는 점을 지각해야 한다. 지구 행성이 우리에게 반응함과 동시에, 우리의 의지와 이해 너머의 힘들을 작동시키고 있다는 점을 우리는 더 진지하게 생각해야 한다.

나는 여기에서 어슐러 하이서가 '행성 감각'이라고 말한 것을 내 식으로 활성화하고자 한다(Heise, 2008). 하이서는 우리가 장소에 대한 애착과 뿌리내림을 통해 성장한 생태주의가 사실은 어떤 종류의 거대한 지구 행성의 문제를 감각하는 데에는 실패했다는 점을 인정하면서 장소 감각과 행성 감각을 구별한다. 특히 하이서는 장소에 '고정'되어 있는 정체성이 있는듯 믿는 생태주의가 배타적인 권리와 폭력을 보호하는 논의와 연결될 수 있다는 점을 심각하게 고민한다. 순수하기에 보호받아야 한다는 노스텔지어적 장소 애착을 넘어서서, 우리가 이곳이 아닌 저곳의 행성적 문제를 우리의 문제로 받아들이기 위해 우리에게는 장소 감각과 다른 행성 감각이 요청된다고 논의한다. 하이서는 행성 감각이 장소를 벗어나서 이루어지는 감각이 아님을 분명히 하지만, 그럼에도 장소 감각과의 대비를 위하여 행성을 장소 '밖'으로 내몬다. 나는 행성을 장소와 구별되는 것으로서 바라보기보다는 장소들의 장소로서, 사실은 모든 장소들이 요청하는 움직임들의 연속된 패턴과 단절로서 이해하길 바란다. 지구 행성이 어떤 종류의 장소이기에, 단순한 점이 아니라 역동적인 사물과 사람들의 만남과 헤어짐의 과정으로 이루어져 있으며, 행성 감각은 행성이 제약하는 수준에서 어느 방향으로나 뻗어나갈 수 있다.

실제로 지구 행성은 너무 추상적이고 거대하기 때문에 그것을 감각한다는 것은 다른 종류의 주의를 요한다. 내가 제안하는 행성 감각은 지구 행성의 예술적이고 과학적인 표상들을 신뢰하면서도, 장소를 감각하는 주의 기울임으로 다시 돌아가는 과정을 통해 '다른' 종류의 행성 만들기에 열려 있어야 가능해진다. 그런 종류의 행성 만들기는 제한된 몸을 인식하면서도, 그 몸이 열려 있으며 움직이고 있기에 가능해지는 전위(displacement)를 통해 이해될 수 있다. 우리는 고정되어 있는 것이 아니라 계속해서 변용하고, 경로를 이탈함으로써 존재들이 이 장소에서 저 장소를 연결하는 하나의 선이라는 점을 이해할 필요가 있다(Ingold, 2007; 김지혜 역, 2024). 나는 존재를 따라 행성을 사유하고, 행성을 따라 존재를 사유하는 연속된 얽힘의 과정을 통해 우리가 더 나은 관계와 미래 만들기에 기여할 수 있다고 믿는다. 그렇게 하기 위하여, 이 발표는 오염되고 버려진 사물, 그래서 이름조차 불결한 '쓰레기'가 지구 행성을 어떻게 감각하게 만드는지, 그리고 그 감각 속에서 어떤 연대감과 다른 삶을 향한 실천으로 이끄는지 살펴보고자 한다(김지혜, 2026). 요컨대 쓰레기를 통해서 행성을 감각한다면, 그때의 행성이란 장소는 무엇이 되는가?

어떤 사람들은 이 행성을 버리고 다른 곳으로의 이주를 꿈꾼다. 행성은 삶의 모든 것을 제공하는 풍요로운 배경이거나 자원의 추출로 인해 파괴된 자연으로, (아쉽기는 하겠지만) 언제든 결별할 수 있는 것으로 여겨진다. 그들은 언제든 그 행성으로부터 우리 '인간'이 뚜렷하게 구별되며, 그곳으로부터 탈출할 수 있다는 믿음을 '해방'의 기획으로 받아들인다. 그러나 그 해방은 우리를 이루는 것으로부터 우리가 스스로를 소외시키고 있다는 점을 완전히 뒤집어 표현한 것이다. 그들은 존재들의 유산을 쓰레기통 취급하지만, 행성은 그 어떤 것의 버림도 허용하지 않는다. 우리는 해방의 의미를 재고해야 하며, 우리가 아직까지 이해하지 못했거나, 이해하길 거부했던 것들, 그리고 과거에는 이해했으나 이해하는 법을 잃어버린 것들을 다시 살아있도록 만들어야 한다. 우리는 행성을 오늘보다 더 낯설고 기이하게 이해할 필요가 있다.

김지혜, 2026, 오염된 동반자, 마티.

김지혜 역, 2024, 라인스: 선의 인류학, 포도밭출판사(Ingold, T., 2007, Lines: A brief history, Routledge).

박범순 역, 2021, 지구와 충돌하지 않고 착륙하는 방법, 이음(Latour, B., 2017, Où atterrir?: comments' orienter en politique, La découverte).

Heise, U. K., 2008, Sense of place and sense of planet: The environmental imagination of the global, Oxford University Press.

This presentation explores how discarded things—waste—can mediate our sensing of planet Earth and prompt us to rethink the planet. Vast and abstract, the planet is often represented through a single image or set of numbers. Yet such figures are inventions through patchworks of observations made in particular places, assembled through the combined workings of science, technology, capital, and state and military power. Born of desires for both violence and coexistence, they cannot encompass the full diversity of relations that make up the planet; to understand the planet better is also to leave some other planet out. The presentation treats this incompleteness not as a reason to stop thinking about the planet, but as an opportunity to renew it, and our relations with it.

We dwell within the planet, born into the legacies left by the births and deaths of other beings, and we go on making the planet as we inherit them. Floods, wildfires, earthquakes, climate, and ocean currents are not a backdrop separate from human life, but movements of a planet that responds to us while setting in motion forces beyond our will and understanding.

Ursula Heise's "sense of planet" counters a place attachment built on supposedly pure, fixed identities, which can lead to exclusion and violence, but in doing so sets the planet outside place. Critically extending her notion, the presentation understands the planet as "a place of places": not a single dot, but the continuous patterns and ruptures of movement that all places call for, made up of the encounters and departures of things and people. Our bodies, too, are limited yet open and moving; through such displacement, beings become lines connecting here with elsewhere.

From this perspective, waste—things contaminated and discarded—becomes a mediator through which we sense the planet. Following discarded things reveals the paths and entanglements connecting one place to another, and the planet emerges as a place in motion: a shifting web of relations. A sense of planet that trusts scientific and artistic figures while returning our attention to concrete places remains open to other kinds of planet-making; it can foster solidarity with other beings and inspire practices oriented toward other ways of living.

This perspective calls into question fantasies of escape that treat the planet as a backdrop to be used up and abandoned, and imagine leaving it as liberation. What such fantasies call liberation is in fact our alienation from what constitutes us: they treat the legacies of other beings as something to throw away, yet on this planet nothing can be thrown away. The presentation proposes rethinking liberation—bringing back to life what we have not yet understood, refused to understand, or forgotten how to understand—and sensing the planet as stranger and more uncanny than we do today, so that we may participate in creating better relations and futures together.

바람과 미래:
제주 풍력발전기의 물질성

조승희

제주대학교 공동자원과
지속가능사회 연구센터 학술연구교수

환경을 연구하는 과학기술학자이자 현장연구자. KAIST 과학기술정책대학원에서 석사·박사 학위를 받았다. 제주도 재생가능에너지 정책을 연구했다. 현재 제주대학교에서 섬과 커먼즈 분야로 연구를 확장하고 있다.

Winds and the Future:
Materialities of
Jeju Wind Turbines

CHO Seung-Hee

Research Professor,
Research Center for Commons and Sustainable Society,
Jeju National University

An STS scholar and field researcher working on the environment. Cho received an M.S. and Ph.D. from the Graduate School of Science and Technology Policy at KAIST, with research on renewable energy policy in Jeju, and is now expanding that work into the fields of islands and the commons at Jeju National University.

나는 때때로 소멸에 관해 생각한다. 제주처럼 자연환경이 아름다운 곳을 보면 그렇다. 지금처럼 인간의 욕심이 지속된다면, 내 자식 또는 내 자식의 자식은 제주의 맑은 바닷물과 많은 생명이 어우러져 사는 숲의 모습을 보지 못하는 날이 올지도 모른다고 생각하면 슬펐다. 기후 변화와 탄소, 에너지에 대해 생각하게 된 계기도 이런 슬픈 소멸을 막을 방법이 없을지 고민하고 싶어서였다.

나는 풍력발전기가 훌륭한 기술적 해결책이 되어줄 것이라는 믿음이 있었다. 기후 위기를 막기 위해선 하루도 지체하지 않고 풍력발전기와 태양광 발전기를 늘리고, 그것을 강제하는 법률을 많이 만들어서 화력발전소와 원자력발전소를 전부 없애야 한다고 생각했다. 그리고 놀랍게도 그 비슷한 일을 하겠다고 나선 곳이 있었다. 바로 제주였다. 제주는 무려 “카본프리 아일랜드”라는 정책을 세워서, 섬에 있는 모든 탄소 배출을 2030년까지 ‘0’으로 만들겠다는 계획을 실행하고 있었다. 그것도 주로 풍력발전을 통해서 말이다. 나는 제주가 어떤 방식으로 풍력발전을 확산시키고 있는지 궁금해서 제주를 연구하기로 마음먹었다.

나는 풍력발전기가 궁금해서 제주에 내려왔지만, 풍력발전기에 대해 채 알기도 전에 마주친 것들은 제주의 자연환경이었다. 첫 번째로 마주한 것은 바람이었고, 두 번째로 마주한 것은 돌이었다.

바람

제주로 처음 연구하러 내려간 날은 하필 바람이 많이 불었다. 어찌나 바람이 셌는지 비행기에서 내리자마자 머리가 곧바로 다 헝클어졌다. 바람은 한쪽으로만 불지 않고 왼쪽과 오른쪽, 위아래로 변덕을 부렸고, 세기도 어찌나 센지 가끔 몸이 기우뚱거렸다. 제주는 예로부터 바람이 ‘많기로’ 알려진 곳인데, 말로는 ‘바람 많음’을 설명하기 무척 어렵다. 그러나 제주에 와서 직접 그 바람을 맞아보면 그게 무슨 뜻인지 바로 체감할 수 있다.

제주 바람은 강해서, 머리가 긴 사람은 꼭 머리를 묶어야 머리가 헝클어지지 않는다. 제주 바람은 시끄러워서, 옆에 있는 사람에게 부드럽게 얘기해선 잘 들리지 않는다. ‘밥은 언제 먹었니..’ 하고 부드럽게 말꼬리를 흐리지 말고, ‘밥 먹언?’하고 바람을 뚫듯 간결하게 쏘아야 잘 들린다. 제주 중에서도 바람이 유독 강한 지역에선 나무도 휘어 있다. 바람이 세기로 유명한 동복리 팽나무(제주 말로 퐁낭)는 한쪽으로 심하게 굽어 자라있다. 긴 세월 동안 그 방향으로만 탁월한 바람이 불어서(과학 용어로 탁월풍: 그 지대를 지배하는 바람) 그렇다.

이처럼 제주 사람 입장에서 바람은 귀찮은 존재였다. 바람에 농작물이 날리지 않게 밭 높이도 한층 낮게 해놓고, 그 둘레를 돌담으로 둘렀다. 전통적으로 지붕도 바람에 날아가지 않게 끈으로 묶어놓았다. 그랬던 제주에 풍력발전기가 도입되자, 바람에 관해 다르게 바라보는 사람들이 생겼다. 바람을 일상 속의 재해가 아닌 자원으로 바라보기 시작하면서, 피하기 바빴던 바람을 이제는 찾아다니기 시작했다. 특히 동복리처럼 한쪽으로 나무가 휠 정도로 ‘탁월한’ 바람이 있는 지역이 풍력발전 개발 대상이 되었다.

바람을 에너지로 바라보는 사람들은, “좋은 바람”이라는 표현을 썼다. 하루는 김녕리에 있는 에너지기술연구원에 방문한 적이 있었다. 그날도 바람이 시끄러워 옆 사람과 대화할 때 소리를 질러야 하는 날이었다. 안내를 해준 박사님께 여쭤봤다. “박사님, 김녕리에서 이 정도 바람은 어느 정도인가요?” 그랬더니 그 박사님은 이 정도 바람은 아무것도 아니라는 듯이 “평타”라고 말씀하셨다. 그 옆 동네인 행원리를 안내해 주신 다른 전문가분은, “행원리는 제주에서 바람이 가장 좋은 곳이다”라고 표현했다. 풍력발전기로 인해, 제주에서 귀찮기만 했던 존재인 바람이 ‘좋은 것’으로 변해 있었다.

돌

나는 제주의 한 생태 해설사를 소개받아 풍력발전에 대해 더 알고 싶다고 했다. 그랬더니 그는 풍력은 몰라도 곶자왈에 대해서는 알려줄 수 있다고 했고, 선흘리 동백동산으로 안내했다.

곶자왈은 제주 말로 울창하게 우거진 숲을 의미한다. 키가 큰 나무가 많은 곳과 키 작은 식물들이 사는 자왈진 곳을 합쳐 곶자왈이라고 부른다. 곶자왈에 가면 나무들이 모두 바위 위에 자라고 있다. 나무라면 흙에 뿌리를 내리고 자라야 할 텐데, 곶자왈은 돌 위에 나무가 산다. 어떤 나무는 구멍이 숭숭 뚫린 현무암 위에 기둥을 올리고, 뿌리는 돌을 감싸기도 하고 돌에 난 틈을 비집고 들어가 있기도 했다. 곶자왈에는 나무와 돌이 기이한 모양으로 공생하며, 키 작은 식물들이 살기에 딱 맞는 빛과 습기를 제공한다.

생태 해설사는 해설을 이어가다가 한 장소에 가서 멈추었다. 그곳에는 뿌리가 원형으로 된 나무 한 그루가 쓰러져있었다. “뿌리는 원래 밑으로 뻗지만, 곶자왈의 뿌리는 밑이 아니라 옆으로 자란다. 왜냐하면 거의 바로 밑에 돌밖에 없어서 밑으로 뿌리가 가질 못한다. 제주에서 흙을 팔 때도 흙 한 삽만 파면 바로 돌이 나온다. 그래서 이렇게 나무가 넘어지면 접시 모양으로 납작한 모양이 보인다.”

그때 나는 제주 땅 밑이 주로 현무암이라는 점, 즉 풍력발전기를 설치해야 할 땅이 현무암으로 되어 있다는 사실을 깨달았다. 또한 알게 된 사실은, 현무암은 풍력발전기처럼 키가 크고 무거운 설비를 지탱하지 못한다는 것이었다. 그래서 풍력발전기나 큰 송전탑을 세우려면 그 자리에 있는 화강암층이 보일 때까지 현무암을 모두 파내야 한다고 한다.

더 놀라운 건 현무암을 파낸 자리를 시멘트로 메운다는 사실이었다. 생태 해설사는 풍력발전기 한 기당 레미콘 ‘백 차’가 들어간다고 했다. 1톤 트럭으로 시멘트를 100번은 붓는다는 말이었다. 나중에 풍력발전 공사 현장을 담당했던 사람에게 확인해 보니 제주에서는 실제로 시멘트가 육상 풍력발전기 한 기당 몇백 톤이 투입되고 있었다.

난 이때부터 풍력발전기가 이전과 달라 보이기 시작했다. 풍력발전은 바람을 에너지로 바꾸는 기계이지만, 바람하고만 관련이 있는 것이 아니었다. 땅 위에 부는 바람을 에너지로 만들기 위해선 결국 땅에 변화를 가해야 했고, 그것은 제주에서 숲과 현무암이 있던 자리였다.

미래

나는 바람과 돌이 있던 자리에서 한 걸음 물러나, “탄소 없는 섬”으로 만들어져 가는 제주 전체의 모습을 바라본다. 2012년에 발표된 제주 카본프리 아일랜드 계획에서는 풍력발전과 전기자동차, 스마트그리드 설비를 통해 섬 전체의 탄소 배출을 완전히 없애겠다고 선언했다. 정책 계획에서는 2020년, 2025년, 2030년을 거쳐 재생 에너지와 전기자동차 설비가 점차 늘어나면서 2030년에는 섬이 재생 에너지 설비로 빼곡해진 모습을 그리고 있었다. 기후 위기 시대에 분명 꼭 필요한 정책처럼 느껴지지만, 제주의 돌이 소멸하고 수천, 수만 톤의 시멘트로 대체되는 과정을 목격한 다음에 바라보는 2030년 제주의 탄소 없는 미래는 차가워 보였다.

제주 정책 문서에서 그리는 제주의 미래는 다른 여러 매체를 통해 홍보되었다. 행원리에 있는 에너지 홍보관인 CFI미래관에서는(현 ‘에너지누리마당’) 제주도의 현재, 그리고 미래 모습을 표현한 전시물이 있었다. 그 전시물은 2020년, 2025년, 2030년이라는 세 개의 버튼이 있었다. 2020년 버튼을 누르면 현재 탄소 없는 섬을 채 완성하지 못한 제주의 모습이 그려지며, 여기저기 듬성듬성 있는 풍력발전기와 에너지 설비에 불이 켜졌다. 그러나 2025년, 2030년 버튼을 누르면 점차 모든 풍력발전기가 가동되는 모습과, 각종 에너지 저장 시설과 전기차 시설 등이 초록빛으로 활성화되는 모습이 드러났다. 또, 한국전력공사의 한 신문 전면광고에서는 섬에 태양광 패널을 얹어 놓고, 그 모습을 “외롭지 않은 섬”이라고 불렀다.

2030년이 가까워지면서 점차 더 ‘초록빛’으로 물드는 제주의 모습은 역설적으로 느껴졌다. 미래를 더 ‘녹색’으로 만들기 위해 제주의 숲을 줄이는 과정이 동반되고 있기 때문이다. 제주도 모습을 위에서 한눈에 내려다보는 정책 입안자의 시선은, 제주의 땅 위에 발을 디디고 돌과 바람을 만져본 사람의 경험 및 기대와 어긋나 있었다.

나가며

이전에는 기후 변화로 인한 거대한 소멸을 걱정했다면, 지금은 내 손끝과 발끝에 만져지는 것들의 소멸이 눈에 밟힌다. 풍력발전단지가 들어설 공간에 서식하는 동물, 식물의 소멸을 우려하는 사람들이 말 머리에 반드시 붙이는 말이 있다. 그건 '물론 저희도 풍력발전에 동의하지만…'이다. 물론 나도 풍력발전이 필요하다고 생각한다. 하지만, 나는 곶자왈 숲과 같은 공간들이 걱정되어 기후 위기를 걱정했다. 그러나 지금, 기후 위기와 탄소 감축 담론이 곶자왈 숲 공간을 뒤바꾸어 놓고 있다. 곶자왈 숲을 마치 아무것도 없는 빈 공간으로 바라보기도 하고, 거대한 기후 담론을 명목으로 재생 에너지 설비를 반드시 설치해야 하는 당위로 바라보기도 한다.

'탑동 문제'의 저자 장훈교 박사는, 그의 북토크에서 제주가 하나의 거대한 공항이 되어가는 것 같다고 말한 적이 있다. 나는 여기에 크게 공감했다. 제주의 검고 울퉁불퉁한 해안선과 지표면은 갈수록 네모반듯한 콘크리트로 메워지고 있는 것을 목격하며, 그리고 선흘 곶자왈을 걸을 때 마치 비행기가 끊임없이 지나가는 소리를 내는 풍력발전기 날개의 그림자를 밟으며, 나는 다시금 소멸에 대해 생각해 본다.

This presentation examines the clash between the green future promised by renewable energy and the transformation of the places where its facilities are built, focusing on the materiality of wind turbines in Jeju. Concerned about the disappearance of nature under the climate crisis, the presenter initially believed in wind power as a technological solution. Encounters with wind and stone during fieldwork in Jeju, however, prompt a reconsideration of how visions of a carbon-free future are transforming Jeju's present.

Wind has long been an everyday nuisance in Jeju, shaping people's bodies and speech, houses and fields, and the forms of trees. The introduction of wind power changes its meaning. What once had to be avoided or endured becomes a resource to be sought out, and places where prevailing winds have bent the trees are assessed as development sites blessed with "good wind." Perceptions of wind and the values attached to it are thus reorganized around power generation technologies.

Yet turning wind into energy also requires transforming the ground. In Gotjawal, Jeju's distinctive forests growing over volcanic rock, trees wrap their roots around basalt or extend them into its crevices, while stones and plants together shape the conditions of light and moisture that sustain the forest. Because this porous basalt cannot bear the weight of tall turbines, installing them means clearing trees, excavating the rock, and filling the ground with several hundred tons of concrete per turbine. Energy facilities, justified by carbon reduction, come to occupy the place of the materials and relations that constituted the forest.

Launched in 2012, the "Carbon Free Island" policy set out to eliminate the island's carbon emissions by 2030, mainly through wind power; its promotional materials depict Jeju turning ever greener as renewable energy installations expand. Yet realizing this future entails the disappearance of existing forests and stones. Policymakers' bird's-eye view of the island diverges from the experience of those who walk the land and feel its wind and stones with their own bodies.

While acknowledging the need for wind power, the presentation questions how the imperative of climate action leads Gotjawal to be seen as empty space, or as a site that must host energy facilities. It was concern for places like Gotjawal that first led the presenter to worry about the climate crisis; now climate discourse is remaking those very places, raising the question of what is being erased, and for which future. Jeju, as Jang has remarked, is becoming one vast airport: its black, rugged coastline filled in with squared-off concrete, its forests crossed by the shadows of turbine blades that drone like endlessly passing planes. Alongside concern about the vast losses the climate crisis may bring, the presentation calls for attention to the beings and places disappearing here and now, at our fingertips and beneath our feet.

다른 ‘삼다도’들: 포스트 인류세를 상상하는 방법론

전원근

제주대학교 사회학과 부교수

제주대학교 사회학과 부교수로 인류세의 다종의 관계와 퀴어 친족을 통해 제주와 현대사회를 비판적으로 재사유하는 작업에 관심이 있다.

Ruins, Caves, Graves: Counter-Mapping Jeju’s Three Abundances for a Post-Anthropocene Future

CHUN Won-Keun

Associate Professor,
Department of Sociology, Jeju National University

CHUN Won-Keun is Associate Professor of Sociology at Jeju National University. Jeon’s work critically rethinks Jeju and contemporary society through multispecies relations and queer kinship in the Anthropocene.

들어가며

제주의 ‘삼다(三多)’는 지역에 많은 세 가지 요소를 묶어 로컬을 표현하는 흥미로운 용어다. 무엇이 많은지는 누가 지역을 어떻게 감각하는지에 따라 달라진다. 그리고 그 감각은 로컬의 이미지, 상상, 경관, 경험, 브랜드를 만들어낼 뿐 아니라, 미래를 상상하는 초석이 된다. 이번 비엔날레도 ‘유배, 신화, 돌문화’라는 또 다른 삼다를 제안한다. 반드시 ‘삼다’가 아니더라도, 지자체 단위에서도 미래에 대한 상상을 결정짓는 다양한 키워드를 제시하고 있다. ‘평화’, ‘국제자유도시’, 관광, 휴양, 힐링, ‘AI 대전환’, ‘런케이션’, ‘우주산업’ 같은 것들이다. 이 표어들은 제주가 어떤 방향으로 나아가야 할지를 결정하는 매핑의 권력이 된다.

종종 듣기 좋은 키워드, 당연히 좋은 것이라고 생각하던 표어도 사람들에 따라, 상황에 따라 다르게 적용되는 경우가 있다. 예를 들어, 2022년 제주퀴어문화축제에 참석했을 때 이 축제에 반대하는 사람들이 들고 있는 피켓에는 ‘청정제주’라는 표어가 적혀 있었다. 처음부터 자연/생태와 퀴어의 접점을 모색해왔던 제주퀴어문화축제의 2022년 표어는 ‘모다들엉 퀴어의 섬’이었지만, 이에 맞선 반성소수자 진영의 구호는 ‘청정제주를 오염시키는 동성애’였다. 우리가 당연하게 좋은 의미라고 생각하고 사용하는 표어라도 그것은 누군가를 배제하거나 혐오하는 데 사용될 수 있다. ‘국제자유도시’도 누구의 자유를 말하는 것인지, ‘우주산업’도 누구의 어떤 종류의 우주산업인지 묻지 않는 한, 이 표어들은 결국 똑같은 인류세의 ‘문명’을 반복하는 것이 된다.

하지만 오늘 우리는 누군가가 위에서 정해주는 미래를 그대로 받아들이지 않고, 이른바 포스트 인류세라는 대안적 미래를 상상하기 위해 이 자리에 모였다. 예술과 학술은 어떻게 로컬의 정의(definition)와 미래의 상상에 개입할 수 있을까? 그것은 로컬을 익숙하게 정해진 방식이 아니라 또 다른 요소들을 통해 재정의하는 실천, 즉 카운터-매핑의 기술이 될 것이다. 특히 주류적 시각에서 비가시화되어 있거나 잘 이야기되지 않는 존재들을 통해 그렇게 하는 것은 정의(justice)이기도 하다. 단지 없던 것을 이야기하는 것뿐만 아니라, 그 요소들의 특이성에 보다 적극적으로 의미를 부여하는 것이다. 기존에 로컬성을 대표하는 사물로 여겨지지 않았던 것을 제시하고 그것을 통해 미래를 상상하는 일에는 정치적이고 윤리적인 함의가 있다. 미래를 상상하는 일은 무엇이 합법적이고 좋은 삶인지, 무엇이 더 지지될 수 있는 삶인지를 규정하는 문법과 구조에 연결되어 있기 때문이다.

이 발표는 포스트 인류세를 상상하기라는 목적에 따라, 제주를 다시 정의하는 삼다의 키워드로 “폐허, 동굴, 무덤”을 제시한다. 그리고 이것들이 보여주는 행위성을 “교란, 감염, 배회”로 의미화하여 포스트 인류세의 아주 일부분만이라도 상상해보고자 한다.

1) 폐허 — 교란

제주에 '국제자유도시'가 출범하고 약 사반세기 동안 엄청난 개발과 투자 유치의 결과로 수많은 폐허들이 양산되었다. 빈 집과 짓다 만 건물들, 파헤쳐진 토지들 - 각종 휴양단지나 테마파크와 같이 기존의 이상향을 제주에 실현하려는 개발은 그 자체로 끊임없이 폐허를 생산하는 권력이었다. 엄청난 양의 시멘트와 모래가 제주로 반입되었고 이는 제주의 지형과 경관을 극적으로 바꾸었다. 제주에 사시는 분들이라면 다양한 폐허의 이미지들이 즉각적으로 떠오를 것이다. 이런 점에서 폐허를 현대 제주의 삼다 중 하나로 꼽을 수 있다. 보여주고 싶지 않은, 감추고 싶은 것일지라도.

하지만 이 발표에서는 폐허를 통해 다른 상상도 가능하다는 것을 이야기하고자 한다. 폐허는 이론적으로 기존의 관계성과 얽힘이 교란되고 끊어진, 기존의 문법 - 특히 자본의 축적과 개발논리 - 에서 벗어난 시공간을 뜻한다. 이러한 폐허에는 점차 다양한 존재들이 이주해오고, 폐허를 점유하며 독특한 관계가 만들어간다. 여기서 이방인, 외래종, 침입종으로 간주되던 타자들이 폐허를 새로운 삶의 터전으로 바꾸어가는 행위자로 나타난다.

2차대전 이후 폐허가 된 베를린 도심에서 식물학자들은 새로운 식물종들이 자라나기 시작하는 것을 발견하고 이를 초착적 생물종(ruderal species)으로 지칭했다. 인류학자 칭(Anna Lowenhaupt Tsing)은 이러한 폐허에서 타자와 함께 살아갈 가능성, 곧 교란 자체가 지닌 환대의 가능성을 발견한다. 폐허는 그 장소를 개발과 이윤과 수단으로 보는 자에게는 폐허이지만, 다른 관점에서 보면 새로운 삶과 생명과 관계가 생성되고 실험되는 공간이다. 우리가 종종 폐허에 미학적으로 매료되는 이유는 이 공간들이 기존 문법과 법칙의 실패와 그것에서 벗어난 해방적 상태를 상징하기 때문이다. 이는 포스트 인류세의 존재론적 토대가 될 수 있다. 왜냐하면 포스트 인류세는 셀 수 없는 폐허들에 둘러싸인 사태이기도 하기 때문이다.

2) 동굴 — 감염

제주는 크고 작은 동굴들의 섬이고, 이 덕분에 세계자연문화유산으로 지정되기도 했다. 하지만 동굴은 하나의 이미지, 하나의 형태로 존재하지 않는다. 제주에는 구멍 뚫린 지형을 가리키는 다양한 용어들 - 굴, 궤, 엉, 숨골 등이 있고, 이들 중 대다수는 단순한 관광자원이 아니라 4.3 사건 때 수많은 생명을 숨겨주고 살려주었던 구멍이다. 또한 제주에는 자연동굴과 진지(인공)동굴이 존재하며, 이는 제주의 지질학이 아닌 역사적 층위를 드러낸다. 제주의 거대한 땅 자체가 수많은 구멍이 뚫린 채 지하수를 품고 있는 형태이다. 이 발표에서 동굴을 삼다로 본다는 것은 단지 많다는 의미뿐만 아니라, 바로 이 다공성이 포스트 인류세의 관계성을 상상하는 데 도움을 주기 때문이다.

동굴, 궤, 엉, 숨골, 화산석의 기공들은 우리가 배타적 영토와 신체를 가진 온전한 객체가 아니라 구멍 뚫린(porous) 존재임을 보여준다. 이것은 빗물과 지하수가 이어지듯 경계에 난 수많은 구멍들을 통해 얽히고 연결된 존재론이다. 동시에 이 구멍은 생명을 지지하는 깨끗한 지하수 뿐만 아니라, 비료와 제초제, 가축분뇨, 토지개발과 쓰레기가 지하수를 오염시키는 것처럼 서로의 오염과 상처를 공유하게 만드는 구멍이기도 하다. 문화인류학자 서보경 교수는 '감염시키다'와 '감염되다' 대신, '감염하다'라는 중동태를 사용함으로써 감염이 서로의 관계성에 휘말려 들어가는 쌍방을 만들어내는 내적작용(intra-action)임을 강조한다. 따라서 구멍을 통해 서로를 감염하는 행위는 우리의 몸과 삶은 타자들과 본질적으로 얽혀 서로 의존하며 존재한다는 것을 드러낸다. 제주의 수많은 동굴과 구멍들은 바로 이러한 관계들 그 자체이다. 포스트 인류세란 이러한 얽혀 있음이 우리가 존재하는 기본적 방식이라는 것을 인정한 위에서 새로운 관계성을 만들어 가는 일이 될 것이다.

3) 무덤 — 배회

제주도 곳곳에는 무덤이 아무렇지도 않게 존재한다. 산담이라고 불리는 제주의 무덤들은 밭 한가운데에, 해안도로 옆에, 깊은 숲속에, 아름다운 차 밭과 오름에도, 다이소 주차장 안에도 있다. 처음에는 의식되지 않다가, 제주를 몇 번식 오가면서 점점 눈에 들어온다. 왜 이렇게 무덤이 많느냐는 질문에 제주의 장례문화, 비극적 역사 등 다양한 답변이 오간다. 최신식 호텔과 리조트, 재미있는 테마파크와 대비되는 무덤들은 그래서 제주의 로컬을 가장 잘 보여주는 사물이다. 제주의 무덤들은 음산하지만도 않다. 오히려 고사리가 자라고 꽃이 피고, 배경과 어울려 매력적인 모습을 뽐내기도 한다. 제주의 다양한 무덤들을 드론으로 촬영한 김종범 작가의 작업은 그러한 무덤의 모습들을 보여준다.

이 무덤들은 인간의 토지이용과 개발을 말 그대로 방해한다. 멋진 숙박시설이나 카페를 지으면 좋을 자리에 묘지가 있으면, 그것도 무연고라면, 이를 이장하는 데에는 경제적으로도, 행정적으로도, 그리고 심리적으로도 큰 부담이 따른다. 제주의 행정은 흩어진 유연묘와 무연묘들을 정리해 공설묘지와 같은 특정 공간으로 모으려 하지만 쉽지 않다. 제주도가 지난 이십 여년 간 얼마나 많이 바뀌었는지를 생각할 때, 무덤은 또 얼마나 많은 변화들을 막아 왔을까를 상상하게 된다.

무덤은 삶과 죽음이 한 장소에 공존하는 방식을 보여줄 뿐 아니라, 그 자체로 기존의 언어적·인식적 범주를 무너뜨리는 힘을 지닌다. 어린 시절 놀이터이자 마을 의례의 핵심적 터로서 친숙한 대상이지만, 밤이 되면 무섭기도 한 괴이한 존재이기도 하다. 무덤은 온전히 살아 있는 것도 죽어 있는 것도 아니고, 인간이기도 하면서 동시에 비인간 사물이기도 하다(동시에 둘 다 아니기도 하다). 지목의 '묘'로 등재된 행정적 대상이기도 하지만, 동시에 우리가

함부로 대할 수 없는 신앙과 주술적 대상이기도 하다. 즉 무덤은 경계를 흐리는 행위자다. 신체가 흙이 되듯이, 무덤에서 일어나는 것은 범주적 존재의 분해와 붕괴를 통한 변화이다. 또한 무덤은 더 이상 존재하지 않거나 존재의 언어에 포섭되지 않는 것들의 유령적 출몰과 배회(haunting)이기도 하다. 우리가 근대성을 세계를 쓸모 있는 것으로 번역하는 범주화 장치라고 한다면, 포스트 인류세의 존재론에는 유령론을 받아들이는 윤리학이 필요하다. 그것은 경계 자체를 문제삼는, 범주화되지 않는, 혹은 범주화될 수 없는 것들과 어떻게 함께 살아갈지를 고민하는 윤리학이다.

나오며

이 새로운 삼다들의 의미를 보여줄 수 있는 것이 예술과 학술의 작업들일 것이다. 제2공항 부지의 숨골들처럼, 폐허와 동굴, 그리고 무덤들은 위에서 정해준 '좋은' 표어들을 실현시키기 위한 끊임없는 개발을 방해하는 정치적 행위자다. 또한 자원이 될 수 없거나 자원이 되기를 거부하는 행위자이며, 미래성을 괴이함과 낯섦, 어두운 본질과 함께 구성하도록 하는 새로운 미학을 요청하는 행위자이다. 제주도의 이 기이한 행위자들은 '포스트 인류세'라고 하는 어려운 미래가 어떤 형태로 도래할 수 있을지를 예술가들과 연구자들의 몸짓을 빌려 이야기하고 있다.

Brands and slogans used to describe Jeju, such as samda ("Three Abundances"), "Free International City," and "Clean Jeju," do more than represent the region. They exercise the power of mapping by defining what constitutes a desirable life and which futures are possible. Since even seemingly positive slogans can become a language of exclusion and hatred, redefining the local is a political and ethical practice. This presentation proposes counter-mapping—redefining the local through beings rendered invisible—as a methodology for imagining the post-Anthropocene. It identifies ruins, caves, and graves as Jeju's new Three Abundances and interprets their agency and futurity through disturbance, infection, and haunting, respectively.

Ruins are the remnants produced by development and capital accumulation, but they are also spaces where disturbances to established relations and organizing logics allow strangers and non-native species to create new habitats and relationships. Disturbance in ruins reveals the possibility of hospitality: living with others amid the failures of development.

Caves, which serve as tourist attractions and once provided refuge during the Jeju April 3 events, reveal the porosity of Jeju's land and the beings that inhabit it. Openings in boundaries allow not only life-sustaining water but also contamination and harm to pass through. Infection is a process in which beings are drawn into relations and constituted through them, rather than a one-way action between independent subjects. Caves make these unequal entanglements and interdependencies visible.

Graves obstruct development and bring life and death into coexistence within everyday spaces. By blurring the boundaries between the living and the dead, the human and the nonhuman, and objects of administration and objects of belief, graves call for an ethics of living with beings that elude modern language and categories. Haunting here describes how beings that have disappeared return as spectral presences and intervene in the present.

Ruins, caves, and graves are political agents that resist being reduced to objects of development or resources. They also call for an aesthetics of the future that accommodates strangeness and the uncanny. Art and scholarship can intervene in futures prescribed from above by giving meaning to the distinctive qualities of these beings. Through an epistemology in which the part exceeds the whole, this presentation rethinks the local and explores post-Anthropocene futures shaped by living in entanglement with others rendered invisible.

2026 제5회 제주비엔날레 2026 The 5th Jeju Biennale
국제 심포지움 International Symposium
— **방법으로서의 로컬** The Local as a Method

Session 3.

신문명생태를 위한 실천 : 예술을 생활로, 민속을 경영으로, 그리하여 모든 것을 다시 연결하자 Practice for New Civilizational Ecology: Art into Life, Folklore into Management, and So Reconnecting Everything

마지막 제3부에서는 예술의 역할을 다시 체감하는 시간을 갖는다. 제주를 비롯하여 각자의 로컬에 축적된 자연과 인간, 육지와 바다, 정착과 이동의 경험을 통해 공존과 순환, 회복의 미래 문명을 모색한다. 이를 위해 작가 강요배의 '돗돗함의 정동'에 관한 특별 강연을 듣는다.

강요배는 그간 작업을 통해 감각의 되살아남, 풍경 자체로서의 정치, 인간 삶의 근본과 근원을 질문하고 강조해 왔다. 이번 제주비엔날레 신작 출품작 〈도새기 통시〉를 통해 제주에서 자연·인간·동물이 공존하고 순환해 온 원리를 살펴보고, 이를 바탕으로 새로운 문명 생태를 위한 인간의 '경영'이 무엇이며 어떤 방식일지를 생각해본다.

In this final part, Part 3, we take time to re-sense the role of art. Through the experiences of nature and humans, land and sea, settlement and migration accumulated in Jeju and in each of our locals, we seek a future civilization of coexistence, circulation, and recovery. To this end, we hear a special lecture on "The Power of Affect (Dotdotham)" by the artist Kang Yobae.

Through his work, Kang Yobae has long questioned and emphasized the revival of the senses, politics as landscape itself, and the foundations and origins of human life. Through Dosaegi Tongsi, a new work presented at this Jeju Biennale, he examines the principles by which nature, humans, and animals have coexisted and circulated in Jeju, and on that basis reflects on what human "management" for a new civilizational ecology might be, and in what ways it might be carried out.mediate the coexistence of humans and nonhumans, and an epistemological and methodological turn toward New Civilizational Ecology.

발표자
강요배
(제5회 제주비엔날레 참여 작가)

Speaker
KANG Yobae
(Participating Artist, 5th Jeju Biennale)

1952년 제주에서 태어난 강요배는 한국 민중미술 1세대를 대표하는 작가 중 한 명이다. 1980년대 초 미술그룹 《현실과 발언》의 동인으로 활동했으며, 1992년 개최한 《제주민중항쟁사-강요배의 역사그림전》은 제주 4·3의 역사를 한국 사회에 널리 알리는 중요한 계기가 되었다. 이후 제주를 기반으로 자연과 역사, 그리고 그 속에서 살아가는 사람들의 삶을 지속적으로 그려왔다.

Born on Jeju in 1952, KANG is one of the representative artists of the first generation of Korean Minjung art. He was active in the early 1980s as a member of the art group Reality and Utterance, and his 1992 exhibition A History of the Jeju People's Uprising: KANG Yobae's History Paintingsbecame an important occasion for making the history of Jeju April 3rd widely known in Korean society. Since then, based in Jeju, he has continually painted nature, history, and the lives of the people who live within them.



강요배, 〈도새기 통시〉, 2026, 캔버스에 아크릴릭, 197×333cm
KANG Yobae, *Dosaegi Tongsi* (Pig Toilet), 2026, Acrylic on canvas, 197×333cm

발행일 2026년 10월 30일
Published on October 30, 2026

제주도립미술관 Jeju Museum of Art
63079 제주특별자치도 제주시 1100로 2894-78
2894-78, 1100-ro, Jeju-si, Jeju Special Self-Governing Province, 63079, Republic of Korea
T.064-710-4300 F.064-710-4269
http://jmoa.jeju.go.kr

© 2026, 제주도립미술관, 필자, 저작권자
© 2026 Jeju Museum of Art, the authors, and the copyright holders

이 책은 제주특별자치도에서 2026년 8월 25일부터 11월 15일까지 열리는 제5회 제주비엔날레의 일환으로 진행되는 학술 심포지움을 위해 출간되었습니다.
이 책에 수록된 글과 이미지 저작권은 글쓴이와 작가에게, 출판권은 제주도립미술관에 있습니다.
저작권법에 의해 보호받는 저작물이므로 무단전재 및 복제를 금합니다.
This publication was produced for the academic symposium held as part of the 5th Jeju Biennale, which takes place in Jeju Special Self-Governing Province from August 25 to November 15, 2026.
Copyright of all texts and images in this publication belongs to the authors and artists, and publishing rights belong to Jeju Museum of Art. This work is protected by copyright law, and unauthorized reproduction or duplication is prohibited.